A Közöny első mondatáért
Ma halt meg az anyám.
Nem tegnap.
Tudom (pontosan!).
Ma nincs kérdés,
Csak emlék,
Ami zubogva
Tör a színre.
A lakásban tökéletes
Nyugalom. Nem úgy
A szívben.
Ellentét.
Ma vagy tegnap?
Mindegy.
A lényeg?
Hogy nincsen.
Anya fekszik.
Nem kíván semmit.
Szuszog.
Majd nem.
Csak keresem
A fekvő testet.
A lélek (a lényeg)
Már messze tőlem.
A test közel.
A bordák mozgása
Lassú, kínos tánc. Rángás.
Nézem. Ez nem
Ugyanaz. Vagy mégis.
Hány.
Nézem.
Szikkadt ajkai
Közül vánszorognak
Elő lélektől szakadt
Erőtlen szavak.
Ajka mozog.
Nézem.
Nem értem.
Félek.
Ő is.
Mintha nem is
A saját bőre lenne.
Gonosz tréfából
cserélték ruháját?
Az anyám egy test.
Nézem.
Az anyám egy test.
Felismerés (szörnyű)!
Bordákkal, csontokkal.
A pergamen réteg gyűrődik,
mint soha. Arca
torz forma.
Mosolya félelmet kelt
(nem a látvány - az is,
hanem az elmúlás).
Az anyám egy test:
Bordákkal, csontokkal.
Eddig az anyám nem ilyen volt.
Nem voltak csontjai, fény borította.
IKON volt.
Kép és lélek.
Szín és méltóság.
Szent és profán.
Határon mozgott.
Most?
Csont.