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ELŐSZÓ 

 

A Kharón immár második alkalommal jelentet meg tematikus kötetet: az előző a halál és az irodalom 

témájával foglalkozó írásokat közölt, ezúttal a halál, haldoklás filmes reprezentációit vizsgálják azok 

a filmesztéták, filmtörténészek, kritikusok, akik megtiszteltek bennünket tanulmányaikkal. Az 

érdeklődők filmalkotókkal készült interjúkat is találhatnak könyvünkben. 

Gyakran olvashatunk arról a thanatológiai szakirodalomban, hogy a modern nyugati ember 

tabusítja halált. Mivel a legtöbben kórházi, klinikai körülmények között halnak meg, a haldoklás már 

csak ritkán társas esemény (amikor a haldoklónak a szerettei nyújtanak támogatást), a halállal 

kapcsolatos rítusok, szokások alig vannak jelen, továbbá a vallási világmagyarázatok gyengülésével 

sokan nem tudják elhelyezni a halált egy metafizikai keretben. Az emberek számára a halál félelmetes 

és értelmetlen dologgá, a haldoklás pedig egy magányos, idegen környezetben történő borzasztó 

eseménnyé vált, ebből pedig egyenesen következik a halál elfedése. Napjainkban is ez a helyzet, bár 

vannak „ellenmozgások” is, valamelyest mintha oldódni látszana a haláltabu (bizonyos 

társadalmakban jobban, máshol kevésbé), de feltehetően még mindig tömegek gondolják úgy, hogy 

jobb nem szembesülni a halál kérdésével, amíg ezt el lehet kerülni.  

A 19. század végén megszületik a mozi és a halál-tabut látszólag cáfolja, hogy a néma- majd 

hangosfilmekben gyakori téma a halál és a haldoklás: gondoljunk csak a krimikre, a háborús filmekre 

(és a háborúról tudósító filmhíradókra), a westernekre, a horrorfilmekre, az akciófilmekre, vagy akár 

a filmes melodrámákra. A játékfilmek a színháznál sokkal közelebb hozták a nézőhöz a halált, hiszen 

a haldokló szereplőre fókuszáló kamera a szereplő testének, arcának minden rezdülését láhatóvá teszi. 

A televíziónak köszönhetően pedig otthon, a fotelben ülve évente akár több száz gyilkosságnak 

lehetünk „szemtanúi” krimirajongóként, egy háborús filmben vagy akciófilmben másfél-két óra alatt 

emberek tömegeit láthatjuk meghalni. A televíziós híradók – nézettségük növelése érdekében – 

előszeretettel mutattak és mutatnak képeket háborúk vagy egyéb szerencsétlenségek áldozatairól. A 

digitális világban még inkább elárasztanak bennünket a (mozgó-)képek, köztük a halál, főként az 

erőszakos halál képei. Azonban e mozgókép-özönben megjelenő halálnak – Kierkegaard fogalmait 

használva – nem a halál komoly gondolatához, inkább a halállal kapcsolatos „tréfához” van köze. A 

dán filozófus szerint az utóbbihoz tartozik a halál minden olyan szemlélése, amelyben a szemlélő 

önmagát nem gondolja együtt a halállal. A nagy közönséget megcélzó filmekben a halál legtöbbször 

különleges körülmények miatt bekövetkezett rendkívüli esemény. A tömegfilmek sematikusan, 

hatásvadász módon ábrázolják a hirtelen halált és a lassú haldoklást is, emiatt olykor a megrendítőnek 

szánt jelenetek is nevetést váltanak ki a nézőből. Ezek a filmek azt sugallják, hogy valójában nincs 

közünk a halálhoz, nem késztetnek bennünket a halálhoz való egzisztenciális viszonyunk 

átgondolására, tehát éppen a „komolyan vehető” halál tabuját erősítik meg.  
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Természetesen vannak filmalkotók, akik elkerülik műveikben a sematikus halálábrázolásokat, 

és arra késztetik nézőiket, hogy „komolyan” gondolkodjanak el a halálról. Ingmar Bergman 

mindenképpen e művészek közé tartozott, említhetjük például a halál előtti önvizsgálat, az 

önmagunkkal és másokkal való életvégi megbékélés lehetőségének kérdéseit felvető A nap vége című 

művét, vagy a halál állandó jelenlétét és erejét felejthetetlenül felrajzolt szimbólumokkal érzékeltető 

A hetedik pecsétet. Összeállításunkban több tanulmány utal rá, hogy a halálesemény titka filmen 

megragadhatatlan, ahogy Vivian Sobchack mondja: a halál pillanata csupán a mozgó, élettel teli test 

és a holttest éles ellentétével mutatható meg. A halál bekövetkeztére a szerzői filmek éppen ezért 

gyakran csak szimbolikusan utalnak, lásd a haláltáncot A hetedik pecsétben, vagy az elégő 

filmszalagot Bergman Personájában, illetve Mamcserov Frigyes Az orvos halála című filmjében, az 

utóbbi két mű kötetünkben is szóba kerül.  

Könyvünk hat tanulmányt és két beszélgetést tartalmaz. Tarnay László írása elméleti 

alapossággal járja körül a halál filmi ábrázolhatóságának kérdéseit és sok fontos szempontot ajánl 

figyelmünkbe. Gelencsér Gábor nagyívű áttekintéséből megtudhatjuk, hogy milyen változatokban 

jelenik meg a halál motívuma a magyar populáris és szerzői filmben. Török Ervin izgalmas írásában 

azt tárgyalja, hogy miként lehetséges dokumentumfilmes eszközökkel érvényesen tanúsítani a halál 

tanúsíthatatlan eseményét és egy 2020-as magyar dokumentumfilm, a Végstádium elemzését adja. 

Váró Kata Anna különleges hangulatú, Velencében játszódó filmek értelmezésén keresztül a szerelem 

és a halál összefüggéseire kérdez rá egyszerre szakszerű és olvasmányos munkájában. Bene Adrián a 

2010-es években készült, az eutanázia és az asszisztált öngyilkosság kérdéseit tárgyaló játékfilmeket 

vizsgál érdekfeszítő módon. Kulcsár Géza japán és amerikai kísértetfilmekről ír egyedi hangvételű 

tanulmányában. A neves, nemzetközileg is elismert magyar filmrendezővel, Fliegauf Bencével – 

akinek filmjeiben gyakran előkerül a halál témája – és a Végstádium egyik alkotójával, Gaal Ilonával 

készült beszélgetésekkel zárjuk könyvünket. 

Mindenkinek jó olvasást kívánok szerkesztőtársaim nevében is!  

 

Barcsi Tamás
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TARNAY LÁSZLÓ 

A halál filmi ábrázolása 

 

Összefoglalás ♦ A jelen dolgozatban megvizsgálok néhány meghatározó diszciplináris ellenérvet a 

halál mozgóképi ábrázolásával kapcsolatban. Ezek a következők a tárgyalás sorrendjében: Először 

is megfogalmazható egy fizikai érv, mely az irreverzibilis entrópianövekedésből indul ki. Eszerint 

minden élő és élettelen szervezet, mintázat idővel „szétfolyik”, egy rendszer rendezettsége, az élő 

szervezet metabolizmusa csak az entrópia exportjával tartható fenn. Ugyanakkor minden közösség 

csak az azt alkotó egyének halálával maradhat fenn. Ez a társadalomtudományi érv, mely szerint az 

egyén halála tabu, a nyilvános téren kívül, így a kórházakban elzárva történik, hogy helyet adjon más, 

életigenlő, korábban tabusított viselkedések, így a szexualitás, a karnevál, vagy éppen a fizikális 

erőszak ábrázolásának. Ez utóbbi, az ún. hirtelen halál mozgóképen való megjelenésének formája 

alapvetően esztétikai. Az esztétikai érv szerint a film attraktív, látványos, a mindenkori figyelmi 

küszöböt meghaladó audiovizuális ábrázolás. E szempont valójában egy kognitív érvet juttat 

érvényre, mely szerint egy mű befogadását sajátos kognitív pszichológiai, esetleg neurobiológiai 

feltételek határozzák meg. Végül, de nem utolsósorban a kortárs filmben és fenomenológiai 

filmelméletben bekövetkező szenzoriális fordulat a műalkotás, így a film materiális természetét állítja 

előtérbe. Ez visszavezet a kiinduló gondolathoz, az entrópia tényéhez. A szenzoriális mű a halált, az 

elmúlást nem metaforikusan, hanem indexikusan vagy analogikusan ábrázolja. A szenzoriális mű az 

elmúlással közvetlenül szembesít, ezáltal készteti a nézőt az önmagával való szembesülésre. Ezért a 

mű befogadása lényege szerint etikai.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Halál a filmművészetben (szerk.: Barcsi Tamás, Hegedűs Katalin, Takács Izolda)  
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Bevezető 

 

Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy bemutassak néhány gyakran felmerülő érvet a halál filmi 

ábrázolhatatlansága mellett. Az egyes érvek bemutatására eltérő terjedelemben kerül sor, részint mert 

az irodalomban található részletes elemzés, részint mert kevésbé vonatkozik specifikusan a 

mozgóképre, ami jelen dolgozat fő témája. Az érvek jól körülhatárolható diszciplínákhoz, kutatási 

területekhez tartoznak, eszerint fogok hivatkozni rájuk. A bemutatás sorrendjében beszélhetünk 

fizikai, rendszerelméleti érvről, társadalomtudományi érvről, esztétikai, ezen belül kognitív és 

filmelméleti érvről, végül, de nem utolsósorban egy sajátosan etikai érvről, mely a kortárs mozgókép 

ún. szenzoriális fordulatának a következménye, abból levezethető. A szenzoriális fordulat 

természetesen a filmelméleten belül is értelmezhető, és közelebbről a fenomenológiai, a kognitív és 

a Gilles Deleuze nevéhez köthető filmelméleti felfogások konvergenciájából is levezethető. A 

fenomenológiai és kognitív „szenzoriális” elméletek etikai összefüggéseit másutt hosszabban 

kifejtettem (Tarnay, 2021). Ám mielőtt belefognék az érvrendszerek áttekintésbe, érdemes egy 

előzetes szempontot megfontolni. 

 Az ember életének három szféráját különíthetjük el aszerint, hogy az interaktív tevékenysége 

mire irányul, illetve milyen közegben zajlik. A legszélesebb kört a családi, közösségi és társadalmi 

tevékenységek alkotják, beleértve a különféle munkatevékenységeket, melyeknek tárgyát, célját a 

szűkebb és tágabb környezet alkotja. A másokkal való kooperatív tevékenységekkel részint 

átfedésben, részint elkülönülve határozhatjuk meg az egyéni, individuális önbeteljesítő 

tevékenységeket, melyek többé vagy kevésbé ütközhetnek a közösségi interakciókkal. Végül létezik 

egy olyan tapasztalati szféra, amit kizárólag az intim párkapcsolatban élhetünk meg, s elkülönül 

mindentől, ami közösségi és/vagy nyilvános. Korábban részletesen érveltem amellett, hogy az 

intimitás természeténél fogva nem ábrázolható közvetlen módon mozgóképen (Tarnay, 2017). 

Természetesen számos próbálkozás található a filmtörténetben az intimitás kifejezésére, a teljesség 

igénye nélkül Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Theo Angelopulosz vagy éppen Michael 

Haneke filmjeiben. Ezek azonban nem magát a jelenséget ábrázolják, hanem azokat a szubjektív 

(nyitottság, őszinteség, alázat, önfeláldozás stb.) és objektív (személyes tér kialakítása, a külvilág és 

mások kizárása) feltételeket, melyek esélyt teremtenek az intimitásra. A jelen dolgozatban amellett 

érvelek, hogy a halál is a személyes térbe tartozik, az egyén életének olyan intim pillanata, melynek 

megoszthatósága egy másik emberrel igencsak kérdéses. Ez utóbbi kérdést azonban itt semmiképpen 

sem szeretném eldönteni. Valószínűsítem, hogy a válasz csak ex post facto (after the fact), az esemény 

bekövetkezte után adható meg, egy olyan pillanatban, mely az emberi időn kívül helyezhető el, melyet 

Szent Ágoston transzcendens időnek, az idők teljességének nevez. Abban viszont egyetértek Vivian 
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Sobchack e témában írt korai tanulmányával (Sobchack, 1984), mely szerint a halál bekövetkezése 

filmen nem ábrázolható, mert a nyilvános térben nem megfigyelhető.  

 

A film: mozgás, temporalitás, képzelet 

 

Induljunk ki a mozgókép természetének általános megközelítésétől. A film – mozgás, animált tárgyak 

mozgása. A mozgás az élők elidegeníthetetlen tulajdonsága. Habár az élettelen dolgok is képesek a 

mozgásra, nem áll távol tőlük a mozdulatlanság sem. Egy alig fodrozódó vízfelszín, a szinte teljes 

szélcsend, vagy az „alvó” vulkán éppúgy része a mozgó világunknak, mint a viharos óceán, a 

légáramlás vagy a vulkánkitörés. Ezzel szemben a film az élettelen tárgyakat is képes „átlelkesíteni”, 

amennyiben önmaguktól mozgónak ábrázolja őket.1 Eszerint a tárgyaknak is van arcuk, mely „épp 

úgy változik, ahogyan az erőteljes érzelmek elváltoztatják az emberi arcvonásokat és arckifejezéseket. 

Minél szenvedélyesebb egy érzelem, annál torzabbá válik az arckifejezés – a tárgyak esetében is” 

(Balázs, 1984: 63). A film tehát az élet művészete, jobban, mint bármelyik másik művészeti forma, 

mivel képes a külső és belső mozgások ábrázolására.  

 Persze más művészetek is fejezhetnek ki mozgást. Habár G. W. Lessing különbséget tett 

időbeli és térbeli művészetek között, nem vitatta el az utóbbiaktól sem a mozgás ábrázolását. 

Mindazonáltal a mozgásfázisok térbeli ábrázolása a befogadó képzelőerejére bízza az ábrázolt fázisok 

dinamizálását, a mozgásnak mint folyamatnak a felfogását. Az időbelinek tekintett művészeti formák 

közül az irodalom hasonlóképpen a képzelőerőre apellál, amikor egy mozgásfolyamat „pillanatképeit” 

lineáris sorba rendezi. Egyedül a zene, s ezzel összefüggésben a tánc jeleníti meg a mozgás 

folyamatosságát, legyen az érzelmi és/vagy fizikai történés.2  

 Lessingnek nem lehetett tudomása a filmről, mely a pillanatképeket összefüggő és folyamatos 

mozgásábrázolássá fűzi össze. A film teszi világossá, hogy Lessing felosztását nem a mozgás 

ábrázolásának, hanem a befogadásának mikéntje határozta meg. A térbeli és időbeli tulajdonságok a 

kognitív folyamatra, s nem a műre vonatkoztak. Minden ilyen befogadási folyamat időbeli, 

függetlenül attól, hogy „időbeli” vagy „térbeli” műről, így például képzőművészeti alkotásról van-e 

szó. A különbség a „pillanatképek” státusában van. A térbeli művészetek esetében e képeket a 

befogadó fantáziája „pótolja”, az időbeliek esetében a pillanatképek fizikailag adottak. Közismert, 

hogy egy festmény „olvasása” sem egyetlen pillanat alatt megy végbe, hanem meghatározott irányok 

mentén „tapogatja le” a néző szeme a képet, s képzelőereje révén (re)konstruálja az ábrázolt tárgyat 

és/vagy történetet, azaz kapcsolja össze az ábrázolt részleteket. A film befogadása hasonló „logika” 

                                                 
1 Jelen dolgozatnak nem tárgya a mozgás filozófiai-ontológiai vagy tudományos értelmezése. Az elméleti keretet a filmi 

mozgás fenomenológiai megközelítése adja. 
2  Itt figyelmen kívül hagyjuk a zene és a tánc „szemiotikai” természetét, amennyiben az érzelmi folyamatokat és 

testmozgást mimétikusan, s nem a nyelvi rendszerek kettős artikulációjával ábrázolja. 
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mentén történik, azzal a különbséggel, hogy a filmi mozgás esetében ugyanannak a tárgynak és 

ugyanannak a mozgásnak különböző fázisait fűzzük össze. A mozgás észlelése tehát mindig 

temporális folyamat, s ennek a két tényezőnek nagy szerepe van abban, hogy a filmet, a filmben 

ábrázoltat fizikailag is átéljük, mint megtestesült befogadók. Ennek egyik legszemléletesebb 

bizonyítéka a kamera mozgásával kapcsolatos. Rögzített kamera esetében a feléje mozgó szereplőt 

úgy érzékeljük, mintha hozzánk, a nézők felé közeledne. Ám „[a]mikor a kamera mozog, az az 

érzésem, hogy én mozgok, amit a szélesvásznú film egyértelműen megerősít” (Danto, 2007: 110). 

 Mindebből a pszichoanalitikus filmelmélet azt a következtetést vonta le, hogy a legfontosabb 

nézői reakció az azonosulás a kamerával, a narratív térben való mozgással, a vászonnal vagy a 

szereplővel.3  Azóta sokan sokféleképpen igyekezték árnyalni az azonosulás tényét és módját. Az 

egyik legmeggyőzőbb érvet a fenomenológia szolgáltatta. Eszerint a „kameraszem” olyan látványt 

tár a néző elé, mely eltér attól, ahogyan érzékelünk, sőt sok esetben ellentétes az emberi szem által 

érzékelt képpel. A kamerának az emberi szemtől eltérő tulajdonsága többek között a zoom, vagy a 

felvétel/lejátszás sebességének lassítása és gyorsítása. Másrészt az ember percepciója az evolúció 

során ahhoz adaptálódott, hogy két lábbal a földön járunk, s a horizontvonal kb. másfél méterrel a 

talaj szintje fölött húzódik. A fenomenológiai filmelmélet alapvető forrása, Merleau-Ponty filozófiája 

szerint az ember érzékelése nem önmagukban az érzékszerveinek tulajdonítható, hanem a 

megtestesült, a testünkbe ágyazott érzékeink érzékelik a külvilágot. Következésképpen az érzékelés 

elválaszthatatlan a mozgástól. A kamera megjelenése, majd egyre könnyebbé és mozgékonnyá válása, 

végül a virtualizációja radikálisan új perceptuális élményt kínál. Érthető, hogy a médiaelmélet 

népszerű csapásiránya szerint az emberi vizualitás jelentősen átalakul a mozgókép megjelenésével.  

 Érdemes azonban különbséget tenni az evolúció során kialakult és az emberi járáshoz kötött 

emberi szem, valamint a talajközeli pozíciótól eloldott gépi látás között. Biológiai látásunk 

nyilvánvalóan nem változott meg radikálisan az elmúlt alig több mint száz év alatt. Ugyanakkor éppen 

az evolúciós képesség miatt a látásunk „adaptálódott” a fizikailag lehetetlen látványhoz, melyet egy 

GoPro kamera vagy drón készít. Az adaptáció azonban nem fizikai változás, hanem a képzelet 

működésében érhető tetten. Az adaptáció ugyanis nem csak a fenotipikus tulajdonságokra irányuló 

szelektív nyomást jelenti, hanem a meglévő tulajdonságok átfunkcionalizálásában is 

megnyilvánulhat. Hasonló történhetett akkor, amikor megjelent a fikció az emberi kultúrában. Egy 

történet fikcionalizálásáról akkor beszélhetünk, ha a közlés valóságreferenciái (szereplők, tárgyak, 

események stb.) áthelyeződnek egy nem létező, de lehetséges világba. Ha elmesélem, hogy a 

szomszédos faluban jártam, s ez és ez történt velem, a hallgatóság „normális” esetben a létező 

szomszédos településre fog gondolni, mint ami a történet helyszíne. Ha a sámán arról számol be, hogy 

                                                 
3 Az azonosulás komplex jelenségéről lásd Bolton (2011) összefoglalását. 
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járt az alsó világban, s ezt és ezt tapasztalta, nem valószínű, hogy a közösség tagjai az általuk 

tapasztalt világban keresnék az esemény színhelyét. A sámán közlésének funkciója nem feltétlenül az 

információ átadása, sokkal inkább a közösség közös hitrendszerének, összetartozásának a 

megerősítése. Egy analógiával élve, elvileg elképzelhető lenne, hogy a méhek tánca nem egy létező 

helyre mutat, ha a színpadi gesztusokhoz hasonlóan egy nem evilági lelőhelyre utalhatna. Ám ehhez 

a tánc fikcionális átfunkcionalizálódására lenne szükség, amit minden bizonnyal a méhek társadalmi 

élete, beleértve az idegrendszer működését, nem engedhet meg, hiszen a túlélés komoly kockázatával 

járna. Mindazonáltal az érzékelés esetében a funkcióváltás kicsit bonyolultabb. 

 Amikor úgynevezett prosztetikus eszközöket használunk, mint a távcső, mikroszkóp, 

szemüveg, kamera, drón, képernyő vagy éppen a virtuális sisak, az érzékelésünk ideiglenesen 

„megváltozik” (de nem az adott érzékszervünk!), amennyiben olyan élményt (tapasztalatot) tesz 

lehetővé, amit nélküle nem élhetnénk át. De vajon mit kezdünk ezzel az „új” élménnyel? Milyen 

funkcióval ruházzuk fel? Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznánk, a kérdés attól függ, hogy az 

általunk megélt világra vagy egy nem létező fiktív világra vonatkoztatjuk azt, amit a távcsőben, 

szemüvegen át, a képernyőn és így tovább látunk. Ha elfogadjuk a fenomenológiai kiindulópontot, 

hogy minden észlelésünk a testünkkel (testünkben) megy végbe, mit kezdjünk az olyan 

(mozgó)képekkel, melyek testileg lehetetlen helyzetben készültek? Amíg a prosztézisek egy része 

(távcső, szemüveg stb.) csupán a megélt világunk határait tolják ki, s ebben az értelemben testünk 

meghosszabbításai, az olyan mediális képalkotó eszközök, mint a projektor vagy a számítógép 

képernyője valóságreferenciáit az elménk nem feltétlenül képes beazonosítani (vö. Damasio, 2010). 

Következésképpen új funkciót kell találni számukra. A több lehetőség közül kettő kívánkozik ide. Az 

egyik a fikcionalizáció, melynek alesete a szimuláció, amikor például egy autóversenyző a 

szimulátorban próbálja begyakorolni az adott pályát. Egy másik aleset a már Platón által is emlegetett 

játék-szituáció, amikor egy képsor valamilyen valós, szociális viselkedést modellál. Ez lehet egy 

videorecept vagy akár egy kórházsorozat.  

 Van azonban egy másik „új” funkciója is a „gépies látásnak” (vö. Johnston, 2001), mely a 

digitális technológia megjelenésével egyre erősebb: a látványosság, a vizuális attrakció élménye. Ez 

esetben a kép referenciális tartalma irreleváns, érdektelen a felhasználó számára. A vizuális élmény 

funkciója a „suspense”, az adrenalin vagy arousal szint fenntartása, mely a természet ingergazdag 

környezetének „helyettesítője”. Vagyis éppen azt jelzi, hogy a genotípusunkban kódolt figyelmi 

képességünk megmaradt az evolúció során, de a mesterséges környezetben lekötetlen maradna a 

vizuális attraktivitás nélkül. A lekötetlen, nem tárgyközpontú percepció jelentősége már évezredekkel 

ezelőtt megfigyelhető volt, az i. e. IV. századtól datálható klasszikus görög „kézműves” esztétika 

(techné) megjelenése előtt. Eszerint az elménk megtestesültsége az ingergazdag környezetre adott 

azonnali reakciókra, „az aktuális természeti mozgások időzítésére” korlátozódott. Ez az ún. 
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„allocentrikus figyelmi struktúra” a zene és tánc befogadásában érhető tetten, mely egyszerre, egy 

időben jellemezte a dionüszoszi és az ókori kínai rítusokat (Fuyarchuk, 2021). Tegyük hozzá, hogy 

nem áll ettől messze a korabeli afrikai és óceániai törzsi kultúra esztétikai felfogása, mely vélhetően 

szintén a környezet, az esőerdők és állatvilág érzéki gazdagságra reagált.4 Mai kifejezéssel élve, a 

textúra, az ingerek szövevényessége és gyors változásai önmagukban (is) vonzották az ember 

érzékszerveit anélkül, hogy az elme tárgyi és narratív értelmezésekbe bonyolódott volna. Az utoljára 

tárgyalt szenzoriális fordulat e texturális gazdagság újrafelfedezése. 

 A film megjelenése tehát lehetőséget teremtett az ember számára a világ animálására, az 

antropológiai nyelvén a tudomány által varázstalanított világ újra elvarázsolására, fikcionalizálására, 

a valóságreferenciák átfunkcionalizálására, azaz a szimulációra; végül, de nem utolsó sorban az 

attraktív, látványos, a figyelmet lekötő és a befogadót magába szippantó immerzív ábrázolására. A 

mozgókép ilyetén hármas természete, hogy animált mozgás, szimuláció és immerzív élmény, első 

megközelítésben komoly kérdőjeleket támaszt a halál, az elmúlás, a visszavonhatatlan pusztítás 

ábrázolásával szemben. 

 

Entrópia és halál 

 

Vizsgáljuk meg először a halál, a pusztulás kérdését egy kicsit tágabb kontextusban. Két szempontot 

szeretnék felvetni. Először azt, ahogyan a fizikai leírásokban a halál és a pusztulás megjelenik. A 

fizikusok entrópiának nevezik azt a mérhető mennyiséget, mely egy rendszerben az energia eloszlását 

jelzi. Az entrópia az energiával ellentétes, negatív előjelű mennyiség. Minél homogénebb az energia 

eloszlása, annál jobban közelít az entrópia mennyisége a nullához, szélső esetben bekövetkezhet a 

tökéletes egyensúlyi állapot, az ún. hőhalál. Anélkül, hogy belemennénk a technikai részletekbe, tudni 

kell, hogy az entrópia lassú növekedése vagy az energia eloszlásának egyenlőtlensége, más szóval 

„az aszimmetria az egyik legfőbb feltétele bármely élet létezésének” (Eigen-Winkler, 1981: 192). Ez 

nagyjából azt jelenti, hogy (egyelőre, amíg az entrópia értéke nem éri el a nullát) az idő és maguk a 

fizikai folyamatok irreverzibilisek, vagyis egyirányúak. Lefordítva a mindennapi életünkre, minden 

élő szervezet, minden organicitás visszavonhatatlanul a „porrá válás”, a lebomlás felé halad. 

Általánosabban megfogalmazva, minden organikus és nem organikus mintázat előbb-utóbb 

szétfolyik. Formálisan ezt fogalmazza meg a termodinamika második törvénye. (Az első az 

energiának egy adott rendszerben történő megmaradását mondja ki.)  

                                                 
4  Itt elsősorban az improvizáció szerepére gondolhatunk nem csak a zenei előadásokban, hanem a teljes művészeti 

spektrumban. A Maliban élő mandinkák hősi eposzokat előadó énekesei közül például azt tartják mesternek, aki az ismert 

ritmikus szerkezetet, sablont a felismerhetetlenségig módosítja. A befogadói elvárások ilyetén szélsőséges manipulálása 

párhuzamba állítható a filmi attrakció jelenségével. Lásd Bird (1976). 
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 A másik szempont, amit szeretnék megemlíteni, az entrópiáról való tudatunk, vagy a halálhoz 

való viszonyulásunk. A földi lét, az események megfordíthatatlanságának tudatát nem a génjeinkben 

hordozzuk. Meg kell tanulnunk, méghozzá eléggé göcsörtös módon. Ennek sok oka lehet. 

Meglátásom szerint a környezeti szelekciós nyomás nem abban az irányban hat, hogy tudomásul 

vegyük, minden pusztulásra van ítélve, hanem ahogy Baruch Spinoza az Etikájában (III. 7.) 

megfogalmazza, „[a]z a törekvés, amellyel minden dolog a maga létében megmaradni törekszik, 

semmi más, mint magának a dolognak a valóságos lényege” (Spinoza, 1979: 161).Vagyis az ember 

lényege, hogy mindent megtesz azért, hogy életben maradjon. A fejlődéslélektan vizsgálataiból tudjuk, 

hogy a bábszínház és a rajzfilmek egyik, ha nem a legfontosabb vonzereje a gyerekek számára az, 

hogy a figurák „halhatatlanok”: ha eltűnnek a paraván egyik oldalán, hamarosan újra megjelennek a 

másikon. Egyéves kor előtt ez még annyira így van, hogy kezdetben a figura alakja és színe sem 

meghatározó, csak a hely, ahol eltűnt, s a hely, ahol felbukkan újra. Ha az eltűnő és a megjelenő nem 

is hasonlítanak, az újszülöttek olybá veszik, hogy az a figura bukkant elő, amelyik egy pillanattal 

korábban eltűnt. Később megtanulják a forma alapján azonosítani, s csak a legvégén szín szerint. 

Vagyis, ha egy barna nyuszi tűnt el az egyik oldalon, s egy hasonló, de eltérő színű bukkan elő, a 

kettőt kezdetben azonosnak veszik (vö. Leslie és mtsai, 1998). E mögött egy egyszerű evolúciós 

nyomás áll, mely azt diktálja, hogy ami eltűnt, azaz éppen nem látjuk, nem szűnt meg létezni. 

Ellenkező esetben könnyen a ragadozók prédájává váltunk volna. Ez az evolúciós magyarázata 

egyébként annak, ahogyan a filmben egy tárgy vagy szereplő folytonosságát észleljük, annak ellenére, 

hogy a mozgásának bizonyos fázisait nem látjuk (lásd erről: Anderson, 1997: 93-103). A hollywoodi 

szabályrendszer a folytonos vágásként ismeri e szabályt, mely kiiktatja az ún. ugró vágást (jump cut), 

amikor tárgy egyik helyről egy másikra ugrik a (rosszul) összevágott képeken.  

 Az entrópia tudata tehát látszólag ütközik a túlélés egyik alapelvével, mely szerint semmi sem 

tűnik el hirtelen, hanem visszatér, ismétlődik, mint egy örök körforgásban. Nem véletlen, hogy inkább 

az utóbbi velünk született, s nem az entrópia törvénye. Az ugyanis ritkán csökkenti túlélési 

esélyeinket, ha azt hisszük, a számunkra fontos lény valójában nem halt meg, hanem továbbra is 

velünk van. Ellenkezőleg, a szellemekben való valamiféle hit erőt és bátorságot adhat a túléléshez. 

Ezért sem könnyű megtanulnunk az entrópia első apró bizonyítékaként, hogy a nagyszülőnk nincs 

többé sehol. Számtalan példát találhatunk a világ kultúráiban a parapszichológián kívül is arra, hogy 

a halállal nem ér véget az idővonalunk, hanem megfordul, s kommunikálhatunk a halottainkkal. 

Vélhetően a legtöbb vallás intézménye mögött az entrópia valamilyen „tagadása” rejlik. Szent 

Ágoston időfilozófiája a jelen kiváltságosságán alapul. Eszerint a transzcendens, Istennel megegyező 

idő vertikális, és a jelenben metszi a horizontális, egyenes vonalú földi időt. Ám ez utóbbi 

voltaképpen egy „hármas” jelen, a múlt jelene (az emlékezet), a jelen jelene (a figyelem) és a jövő 

jelene (projekciók), s egyedül a jelenbeli figyelem, mely az idő „teljességét”, a (horizontális) időbeli 
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eseményeket egységbe fogja, képes megnyitni a vertikális időt. Az entrópikus emelkedőről tehát a 

jelen teljes megélése tud kimozdítani.  

 A múlt megértése, rekonstruálása, és a jövőbeli elvárások feltételezik a sémák használatát, a 

múltnak a jövőre irányuló projekcióját. Amíg itt vagyunk a földön, támaszkodunk a rutinra, 

automatizmusainkra, az ismétlődések kihasználására a változó kontextusokban. Ezért is nehéz 

felkészülni egy visszafordíthatatlan és így előre nem látható változásra. „A sémák leegyszerűsített 

tapasztalati mintázatokat hoznak létre. Így a tipikus vagy modális (ti. a bizonyos szempontból hasonló 

– T. L.) eseményekre emlékezünk, semmint a szokatlanokra. Azonban ahogy az egyén felnő, a sémák 

megcsontosodnak. Az új tapasztalatot a rögzült mintázatokba igazítják ahelyett, hogy az utóbbiak az 

új tapasztalathoz idomulnának. Egy adott kultúra tagjai azért ragaszkodnak a közös sémákhoz, mert 

modális mentális modellekre támaszkodnak” (Kleyman–Zelentsova, 2021: 4). 

 Miért lehet mindez érdekes a témánk szempontjából? Lehet-e kifejezni a filmben, mely 

mozgást ábrázol mozgással, egy irreverzibilis folyamatot? Megmutatható-e mozgóképen a halál 

folyamata? Egyáltalában dokumentálható-e a halál?  

 

Halál és társadalom 

 

 A halál vizuális és verbális ábrázolásával kapcsolatban nem kerülhető meg az a tény, hogy az egyes 

ábrázolások a mindenkori társadalom elképzelését, nézőpontját (is) tükrözik. Gondoljunk csak a 

középkori haláltánc motívumra, mely szerint a halál nem tesz különbséget, vagy éppen eltörli a 

különbségeket ember és ember között. Férfi és nő, szegény és gazdag, öreg és fiatal, a ranglétra magas 

és alacsony fokán állók stb. között. De ennél a témánk szempontjából fontosabb az, ahogyan 

megváltozik a társadalom halálhoz való viszonyulása a XX. században.5 A természetes halál látványa 

kikerül a nyilvános szférából, s a különféle intézményekben, kórházakban, idősek otthonában, 

hospice intézetekben elzárják a tekintetek elől. Más szóval a halál ábrázolása tabuvá válik, helyette 

az élet érzéki, „élvezeti”, korábban tabusított oldalai kerülnek előtérbe, akár a test gyönyörei a 

pornográfiában, a droghasználat vagy a fizikai erőszak alkalmazása. Ez utóbbit érdemes elkülöníteni 

a természetes halál ábrázolásától, amennyiben a horror élményét szolgálja, mely korábban szintén 

tabu volt. Az erőszakos, váratlanul bekövetkező halál – legyen az baleset, terrorizmus vagy 

gyilkosság következménye – entrópikus természete „megszelídül”, mivel a lényeg a néző adrenalin 

szintjének és az alarmrendszer működésképességének fenntartása. Ezzel szemben a valódi halál 

dokumentálása (tömegsírok, munkatáborok, terrorista merényletek, háborús események stb.) éppen 

                                                 
5  Az alábbiakban támaszkodom Vivian Sobchack (1984) összefoglalására, melyben a XX. századi halálfelfogás 

megváltozását két tényezőhöz köti. Egyrészt a természetes halál kikerül a nyilvános szférából és a kórházak, intézmények 

tekintetektől elzárt tereire redukálódik. A másik tényezőt a technológiai változások jelentik, beleértve a hirtelen halált 

okozó közlekedési eszközöket és a mozgóképi műfajokban (akciófilmek, horror) elszaporodó erőszak-ábrázolásokat.  
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az ellenkező hatást váltja ki, mert a valósággal való szembesülésre késztet. Ennek oka legalábbis 

részben a fikciós és a dokumentumfilm időábrázolásában keresendő. Amíg a játékfilm esetében a 

jelen kitüntetett, a filmi eseményeket a néző egy állandó jelen időben éli meg, a dokumentumfilm a 

kamera indexikusságát, azaz az események múltbeliségét hangsúlyozza. Az „indexikus” jelző itt a 

filmi realizmus régi és új képviselőinek, André Bazinnek és Siegfried Kracauernek arra az alapvető 

hitére utal, hogy a filmképen azt láthatjuk, amit a kamera a felvétel idején, következésképpen a vetítés 

előtt rögzített, vagyis ami a kamera előtti térben a valóságban volt. (Egy forgatás díszletében 

bolyongani lehet realisztikus, mintha a Vadnyugaton lennénk, s lehet analitikus, amikor átlátjuk, hogy 

minden csak díszlet, vagyis annak látjuk, ami valójában. Itt persze az idő nem játszik szerepet.) A 

fikciós film tehát beszippant az ábrázolt téridőbe, s úgy éljük meg az ott történő dolgokat, mint a való 

életben, a mindenkori jelen időpillanatban, amikor az események a szemünk előtt peregnek. Ezzel 

szemben a dokumentumfilm a nézőt nem abban az értelemben szippantja be, hogy az eseményeket 

jelenlévőnek, a néző jelen idejében megtörténőnek mutatja, hanem a kamera által felvett eseményeket 

a néző világában megtörtént múlt idejű eseményekként ábrázolja. „A dokumentumfilm által ábrázolt 

tér és a néző által belakott tér között egzisztenciális, következésképpen etikai kapcsolat áll fenn” 

(Sobchack, 1984: 294). Az események és a néző tér-ideje, ha széles kihagyásokkal is, kauzálisan 

folytonos. Ebben az értelemben hasonlatos a fotográfiához, mely, ahogy Roland Barthes jellemezte, 

az „egyszer-volt-múlt”-at ábrázolja. Ugyanakkor éppen ez teremti meg a távolságot, ami szükséges 

ahhoz, hogy reflektáljunk arra, amit látunk. 

 A fentiek alapján belátható, hogy a halál fizikai és társadalmi vetülete mellett a halál 

ábrázolásának kognitív és esztétikai szempontjai is lényegesek. Az első a halál észlelhetőségének, míg 

a második az ábrázolhatóságának kérdését veti fel. Az élet mozgás, mikro- és/vagy makroszinten, s 

ezért látható, észlelhető. Az élő állapotból az élettelenbe történő átmenet a „természetes” halál 

folyamata. Ellenben a halál mozdulatlanság, s mint ilyen láthatatlan. Csak annyiban látható, 

amennyiben a test visszahullik a szervetlen állapotba. A filmtörténetben ritkán fordul elő a 

természetes halál ábrázolása. A kivételek között is kivétel Bill Viola The Passing (1991) című 

experimentális videofilmje, melyben édesanyjának halálát dokumentálja, aki a kórházi szoba 

elszigeteltségében távozott el. A filmben a pusztulás számos ismert képe megjelenik, az antik 

épületromok, a kopár sivatagi táj vagy az autóroncsok. A halál pillanatát, amikor a lélek elhagyja a 

testet örök „mozdulatlanságra” kárhoztatva azt, Viola egy sajátos önidézettel jelzi. Viola számos 

filmjében, performanszaiban mutat vízbe ugró, merülő és onnan felbukkanó szereplőket. A halál 

beálltát a kórházi szoba képére ráfényképezett vízből kiemelkedő alak ábrázolja. A mozdulatlanság 

végérvényességét az egyik legdinamikusabb mozgás, a halál ábrázolásának egyik legérdekesebb 

metaforizációja fejezi ki. A természetes halál közvetlen ábrázolhatatlanságának oka sajátos 

temporalitásában rejlik. Ugyanakkor a természetes halál ábrázolása „az időbeliségét illetően 
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összhangban van a filmi médium jelen idejűségével, amennyiben a mozgás és a mozdulatlanság, a 

megtestesült lét és a megjelenített test között semmiféle ellentmondás nem észlelhető” (Sobchack, 

1984: 290). A halott test csak az élővel szembeállítva ábrázolható: „a halál pillanata csak a fizikai test 

két állapotának, az élettel teli, szabad akarattal rendelkező lelkes test és az akarat és lélek nélküli 

holttest erőteljes ellentétével mutatható meg” (Sobchack, 1984: 287). Ez azonban azt is jelenti, hogy 

maga a halál mint olyan nem ábrázolható, csak a haldoklási folyamat eredménye, az élettelen test 

jeleníthető meg, mely a halálnak, s nem az életnek az indexe. 

 Ezzel szemben vagy éppen ezért az átalakulás pillanata nem vagy csak ellentmondásosan 

állapítható meg. Egyetérthetünk Sobchack értékelésével, hogy a lassú természetes halál filmi 

ábrázolása minden létező kódot felborít és egyes szám harmadik személyű nézőpontot feltételez, 

szemben a hirtelen halállal, mely sokkal inkább kínál személyes, egyes szám első személyű élményt. 

Az első esetben a halálba való átmenet ritualizálódik, míg a másodikban az erőszakos esemény 

(baleset, robbanás stb.) teatralitása elfedi, és egyúttal esztétizálja az átalakulás egyébként láthatatlan 

pillanatát. „Amíg a halált a fikciós filmekben ábrázolhatónak és túlontúl láthatónak éljük meg, addig 

a dokumentumfilmekben a halál felforgatja az ábrázolást, túlcsordul a láthatón” (Sobchack, 1984: 

287).  

 A fikciós filmen ábrázolt halál láthatósága és a dokumentarista halál láthatatlansága közti 

különbség oka nem az, hogy a halál ábrázolása társadalmi tabu, hanem hogy kitapinthatatlan. 

Természetesen a filmtörténetben találhatók olyan „közvetlen” halál-ábrázolások, melyek az élet 

kihunyásának pillanatát ragadják meg. Sokszor idézett példa az ún. Zapruder film, John F. Kennedy 

dallasi merényletének „véletlenül” rögzített felvétele, melyen látható, amint Jacqueline Kennedy férje 

kilőtt koponyadarabja után nyúl. 6  Bruce Conner Report (1967) rövidfilmjében összevágja a 

rendelkezésére álló felvételeket, s lelassítja a merénylet pillanatát. De hiába emelte ki Walter 

Benjamin a film mediális tulajdonságai közül a lassítás technikáját, mint a világ megismerésének az 

emberi szem számára elérhetetlen módját, a kikockázott képsorok sem segítenek megragadni a halál 

pillanatát. A filmi ábrázolás számára nem marad más lehetőség, mint a halálhoz vezető út és a halál 

utáni entrópikus pusztulás állapotának vizualizációja. Legalábbis a dokumentumfilm esetében.  

A már említett Zapruder film mellett Pier Paolo Pasolini egy soha el nem készült film, a Fekete 

Oreszteia előtanulmányaként Afrikában forgatott egy dokumentumfilmet (Appunti per un 

Un’Orestiade Africana, 1975). A film mozaikszerűen, rendkívül heterogén elemekből épül fel. A film 

felénél egy Gato Barbieri free jazz koncert részletét látjuk, majd miközben a hangsávon tovább szól 

a zene, egy valódi kivégzés szemtanúi leszünk. Vélhetően egy militáns törzsi csapat ejt foglyul egy 

fekete férfit, akit kivégző osztag elé állítanak, s helyben kivégeznek. Pasolini az osztag lövésének 

                                                 
6 Itt kell megjegyeznem, hogy a halál „beállta” tudományos értelemben nem egyértelmű. Több kimutatható testi működés 

(a klinikai halál utáni agyi aktivitás) azt jelzi, hogy a halál bekövetkezése maga is egy folyamat, de legalábbis fokozatos.  
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pillanatát vágja egybe a lövés utáni pillanattal, amikor az áldozat még él, s a kezei utolsót vonaglanak. 

A képsor az ábrázolt jelenet szörnyűsége ellenére esztétizálja a fekete férfi halálát, s ebben nagy 

szerepe van a hangsávnak és a vágás módjának. A környezeti hangok hiánya és a fekete-fehér, erősen 

fény-árnyék kontrasztos beállítás, ahogy az áldozat egy fehér kötéllel körbekötözve, a szemét takaró 

vakítóan fehér kötéssel egy csupasz fa ágai között várja a halált, kellőképpen eltávolítja a nézőt az 

eseménytől ahhoz, hogy az áldozat végső vonaglását valószerűtlennek, a beállítást mesterkéltnek élje 

meg. A film és a filmen ábrázolt esemény azonossága, mely a dokumentumfilm 

hatásmechanizmusának fontos eleme, itt szertefoszlani látszik. Vivian Sobchack megfogalmazása 

szerint az így megszerkesztett filmek „költői elégiák, melyek nem a halálról, hanem annak 

kifejezhetetlenségéről szólnak”. A halál ábrázolhatatlansága, „vizuális csendje” esztétikai értékké 

válik (Sobchack, 1984: 299). 

 Hasonlóképpen értelmezhető a szeptember 11-i terrortámadásról készített dokumentumfilm 

(James Hanlon, Gédéon Naudet és Jules Naudet: 9/11 – A Világkereskedelmi Központ utolsó napja, 

2002) azon képsora, amikor a tornyok felső emeleteiről emberek vetették magukat a mélybe. A 

bemutatás módja, hogy a helyzetből adódóan a zuhanó testek a nagy távolságból alig felismerhetők, 

eltávolítják a nézőt a „hirtelen” halál bekövetkezésétől, jóllehet a látvány maga szokatlan, s eltér a 

fikcionalizált erőszak-ábrázolásoktól.  

  Peter Greenaway fikciós „halál-tanulmánya”, a Z és két nulla (A Zed & Two Noughts, 1985) 

sem arra vállalkozik, hogy az átalakulás pillanatát megtalálja, hanem hogy az élet keletkezésével 

ellentétes entrópikus bomlási folyamatot mutassa be. A két zoológus főszereplő szeretné megfejteni 

a halál misztériumát, miközben David Attenborough-nak az élet keletkezéséről készített filmjét nézik. 

A halál „értelmét” nem a halálhoz vezető folyamatban keresi, amin a még elő test megy keresztül, 

hanem a holt testek lebomlásában, amit a főszereplő tudós ikerpár szinte tudományos precizitással 

vizsgál. Greenaway kamerája a különböző szerves anyagok (gyümölcsök, állatok) lebomlását 

felgyorsítva teszi érzékelhetővé. Végül saját magukat is felkínálják a „tudomány” oltárán. A film 

utolsó beállításában a két zoológus életének a saját maguknak beadott altató vet véget, a halálukat 

valójában Michael Nyman zenéjének „erőszakos” vége (lejár a bakelit lemez), ami egyúttal a film 

vége is, szimbolizálja. A rituálisan kiválasztott túlburjánzó környezetben az entrópiát megtestesítő 

csigák először a lemezjátszó mechanikus mozgását őrlik fel. A lelassuló, leálló mesterséges mozgás 

az organikus természetes halál metaforája.  

 

Az erőszak, mint a halál esztétikai telítődése  

 

Mindazonáltal a fikciós s elsősorban hollywoodi film eddig sem állt ellen a kísértésnek, és továbbra 

sem fog, hogy azt az illúziót keltse, hogy a halál pillanatát örökíti meg. Ezt az „illúziót” úgy tudja 
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megteremteni, hogy lemond az élő test lassú természetes pusztulásának és a halott testek 

felbomlásának ábrázolásáról, helyette az erőszakos „hirtelen” halál színpadias látványával bombázza 

a nézőt. Másképpen mondva, a halál ábrázolhatatlanságának helyébe az erőszak ábrázolása lép. 

Miközben a természetes halált a modern társadalom igyekszik elzárni a tekintetek elől, a vizuális 

médiát elárasztja az erőszakos halál ábrázolása. A terrorista robbantások, tömegsírok, utcai 

lövöldözések képei összekeverednek a hétköznapi élet képeivel. Walter Benjamin már az 1930-as 

években felhívta a figyelmet, hogy az erőszak képei a politikai harc részeivé válnak abban az 

értelemben, hogy elidegenítik az érzékelést. Ma azt mondanánk, az ember ingerküszöbét emelik meg. 

Benjamin és mások a vizuális technológiával való (vissza)élésként írják le a folyamatot. A 

prosztetikus eszközök ugyanis nemcsak passzivitást kényszerítenek az érzékszervekre, hanem 

sokkhatásoknak is kiteszik azokat. Így értékelte Benjamin a film sajátos technikai lehetőségeit, a 

közelképet, a lassítást, a gyorsítást stb., de könnyen belátható, hogy ez a hatás más érzéki modalitások 

esetében is kimutatható. A mély hangok kiemelésétől (megabasszus) az ízfokozókon át a mesterséges 

illatokig sorolhatók a példák. De idetartoznak a korábban tabunak tekintett képi tartalmak, a 

szexualitás és az erőszak is. Szervezetünk válasza az ún. anesztétizáció, vagyis érzékelésünk 

eltompulása. Az érzékszerveink eredeti funkciója az, hogy kapukat nyisson a környezetre, 

érzékenyítsen az új és idegen ingerek iránt. Ezzel szemben a modern technológia társadalmi szinten 

egyre inkább önmagunkra zár, vagy fordítva, különböző virtuális világokba foglal. Olyan világokba, 

ahol a halál, az entrópia ismeretlen, vagy ha mégis lehetséges, mint bizonyos lövöldözős játékokban, 

újra és újra „életre kelhetünk”.  

 A kortárs mozgókép esztétizáló hajlama legmarkánsabban a látványvilág szerkesztettségében 

és kognitív értelemben az attraktív jellegében nyilvánul meg. Az attrakció széles skálán mozog a 

fémes felületeken visszatükröződő fénymintázatoktól az erőszak ábrázolásáig. Az attrakció, melyet a 

modern filmelmélet a korai filmből eredeztet, az újabb képalkotó technológiák megjelenésével 

fokozatosan függetlenedett a képi tartalomtól, mint ami a figyelem aktivációs mechanizmusa (fentebb 

allocentrikus figyelmi struktúra), az adaptív ingerküszöb szinten tartásáért vagy növeléséért felelős. 

Zenei analógiával élve, ha Haydn figyelemfelkeltő céljának megfelelt a szimfónia előadása során az 

üstdob időnkénti használata, a kortárs vizualitás kaleidoszkópikus „sűrűségében” a sokkhatás 

eléréséhez szinte állandó attraktivitás szükséges. Walter Benjamin sokkhatásnak nevezi azt, hogy a 

mozgóképek folyamatosan és sokszor hirtelen megváltoznak, s ezáltal újabb és újabb asszociációs 

láncokat indítanak be és szakítanak meg. Ma azt mondjuk, ez a klipszerű hatás, amivel nemcsak egy 

akciófilmnek, hanem bármilyen képsornak, amennyiben a néző figyelméért küzd, élnie kell. Ha az 

erőszak és a halál ábrázolására szorítkozunk, e sokkhatás azzal a következménnyel jár, hogy a 

halottak látványa, a tömegsírok, de az arcok is elvesztik egyediségüket, egyszeriségüket és az 

erőszakos, háborús jelenetek sorozatos ismétlése miatt a nézőben „a globális feledékenységet” váltják 
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ki (Davies, 2004: 90). Gondoljunk csak az utóbbi évek nagy emberirtásaira Boszniában, Ruandában, 

Mianmarban vagy a Közel-Keleten. A halottak arctalansága a középkori haláltánc motívumot idézi 

fel. Amíg azonban a memento mori, ahogy a templomok kijárati falára festett utolsó ítélet ábrázolások 

célja, hogy bevésődjön mindenki emlékezetébe, az erőszak attrakciós képei immunizálják a nézőket 

a képi tartalommal szemben, hogy így védjék meg a modern embert a halál személytelenségétől.  

 Az anesztétizáció végső soron annak a folyamatnak a „fonákja”, ami az új média és 

prosztézisek révén szinte mindent, így az erőszakot, a halált is esztétizálja. Az esztétizáció kifejezés 

itt nem a megformáltság minőségére, művésziségére utal, hanem arra a vizuális környezetre, mely a 

befogadhatóság minden határán túlcsordul, érzéki értelemben sokkoló, szélsőségesen stimuláló. Az 

anesztétizáció e hatásra való ellenreakció, védekezés, mely nem veszi figyelembe, hogy a sokkoló 

hatást nem közvetlenül a környezet, hanem annak mediatizációja, vagyis a technológia váltja ki. Az 

erőszak és a halál ábrázolhatósága ily módon fel sem merül, mivel az anesztétizált befogadó immunis 

azzal szemben. 

 Nem véletlen, hogy éppen egy olyan film tudott „beszélni” a halálról, melyben egyetlen 

erőszakos jelenetet vagy holttestet sem látunk. Claude Lanzmann Shoah (1985) című 

dokumentumfilmje látszólag visszatér a beszélők fejek 60-as évekbeli módszeréhez. Látszólag, mert 

ugyan a film végig interjúk sorozata, de a szereplők nem szabadon mesélnek a múltról, hanem 

Lanzmann jól körülhatárolt kérdéseire válaszolnak. A kérdések legnagyobb részt apró részletekre 

vonatkoznak. Hány ember fért be egy gázkamrába? Hová álltak be a teherautók? Milyen volt az 

időjárás? És így tovább. Lanzmann kérdései olyan részletekre vonatkoznak, melyek beleillenek 

Roland Barthes valóságeffektről alkotott fogalmába. Ide tartoznak azok a metonimikus jelek, melyek 

tudatosíthatják a nézőben, hogy amit a vásznon vagy képernyőn lát, a valóságban is megtörtént. 

Másképpen mondva, e részletek alapján gondolhatjuk azt, hogy a valóságos események ábrázolása 

és maguk az események valójában azonosak, de legalábbis az ábrázolás transzparens, áttetsző, azaz 

elfedi mediális természetét. Ily módon a néző hajlamos összemosni a vizuális ábrázolást a létező 

valósággal (megtörtént eseményekkel) (vö. Kerner, 2011: 19).  

 Ugyanakkor Lanzmann módszere élesen szemben áll az erőszak, jelen esetben a holokauszt 

ábrázolásának dramatizált formájával. Nem véletlen a kirohanása Steven Spielberg Schindler listája 

(Schindler’s List, 1993) című filmjével szemben. Anélkül, hogy Spielberg módszerét itt górcső alá 

venném, tény, hogy „a holokauszt a legtöbb esetben csupán háttérként vagy narratív eszközként 

szolgál a drámai konfliktushoz és/vagy a főszereplő lelkierejének próbatételéhez és jellembeli 

átalakulásához” (Kerner, 2011: 32). Más szóval a holokausztot dramatizáló filmek az anesztetizáló 

filmekhez hasonlóan az erőszakot és a halált díszletként használják egy „magasabb” individuális 

konfliktus kibontásához. Ezzel szemben Lanzmann nem a dokudráma eszközeivel dolgozik, hanem 

felkeresi az eredeti helyszíneket egy-egy túlélővel, akiket szembesít a forgatás idején ott élő 
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szemtanúkkal és lakosokkal. A múlt időbeliségét az emlékezés jelen idejével ütközteti. Emlékezni 

annyi, mint a múltat újrateremteni, jelenvalóvá tenni. Ugyanakkor az emlékezet elválaszthatatlan a 

fantáziától. Legalább két okból.  

 Egyrészt azért, mert az emlékezést meghatározza a mindenkori jelen társadalmi, kulturális és 

politikai kontextusa. Különösen akkor, ha a múltat konkrét kérdésekre adott válaszok idézik meg vagy 

rekonstruálják. Láttuk, Lanzmann kérdései kifejezetten fókuszáltak. Ha az alany nem ad megfelelő 

választ, a filmrendező újra és újra rákérdez. E módszer alapvetően ellentétes azzal, ahogy a „beszélő 

fejek” típusú dokumentumfilmek járnak el. Egy témánkhoz közeli példával élve, Sára Sándor a 

Krónika. A második magyar hadsereg a Donnál (1983) című ötrészes dokumentumfilmjében hagyja 

beszélni a szereplőit. A film különös erejét éppen az adja, hogy az egyes szereplők sokszor 

elkalandoznak, személyes és intim részleteket is elmesélnek, ahogy az adott pillanatban az 

emlékezetükben az élmények felidéződnek. Lanzmannt azonban kevésbé érdeklik a személyes 

történések, sokkal inkább vezérli egyfajta fotografikus objektivitás. Amikor rejtett kamerát használva 

Franz Suchomel SS-Unterscharführert kérdezi arról, hogy mikor érkezett meg Treblinkába, pontosan 

szeretné tudni, hogy augusztus 20-a vagy 24-e volt. Vagy a kocsmában a pultostól arra kíváncsi, 

pontosan mennyi liter sört ad el egy nap. Vagy a film egyik leghosszabb beállításában a grabowi 

templom előtt a miséről kijövő embereket arról faggatja, milyen létszámban éltek a faluban zsidók, s 

hány elgázosító teherautóra volt szükség ahhoz, hogy mindenkit elvigyenek, s hány ember fért be egy 

teherautóba. Ez a módszer arra jó, hogy a megkérdezett alanyok ellentmondásos vagy inkoherens 

válaszokat adjanak, ami arra utal, hogy egyszerre próbálnak őszinte és az elvárásoknak megfelelő 

válaszokat adni. Amikor Lanzmann és francia tolmácsa Grabowban a zsidók házaiban lakó 

lengyelekkel beszélget arról, hogy mi volt a különbség lengyel és zsidó között, azt a választ kapják, 

hogy a zsidók gazdagok voltak, a falu közepén laktak, míg a lengyelek a kertek mögött éltek 

szegényen. De később megtudjuk, hogy azért hiányzik a lengyel asszonyoknak a rivalizálás a zsidó 

nőkkel, hiszen annyira szépek voltak. Többek között az ilyen önkéntelen „vallomások” miatt került 

megjelenésekor Lanzmann filmje tiltólistára Lengyelországban. Ugyanakkor rámutat arra, hogy a 

pontosságra való törekvésben sokszor a megkérdezettek valós érzelmeit és a személyességet kerüli 

ki.  

 

Fantázia és temporalitás 

 

A másik ok, ami miatt az emlékezés összeér a fantáziával, sajátos temporális természetében keresendő. 

Amikor egy múltbeli élményre emlékezünk, szembe megyünk az elmúlással. Az eseményt 

igyekszünk kiragadni a természet entrópikus folyamatából, s szó szerint megörökíteni, a 

képzelőerőnkkel a jelenben újra megélhetővé tenni. Amikor az életből eltávozott szeretteinkre 
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gondolunk, megéljük a velük való „találkozást”, ahogy a természeti népek élik meg a szellemekkel 

való kommunikációt, amikor nappal közösen vagy éjszaka magányosan hangszereikkel megidézik 

őket. Eszerint minden emlékezet az entrópikus emelkedőn való időleges megkapaszkodás, 

hasonlóképpen ahhoz, ahogy az újszülöttek várják, hogy a paraván mögül újra felbukkanjon az eltűnt 

kedvenc szereplőjük. Sőt, az emlékezetben megidézett múltat hajlamosak vagyunk kivetíteni a jövőbe, 

mint elképzelt vágyott állapotot, mintha az emlékezet a reverzibilitás ígéretét hordozná. De 

„[m]egtapasztalhatjuk az idő mélységét (időbeliséget) úgy is, hogy olyasvalamit idézünk fel a múltból, 

ami különbözik a jelentől, s e különbségek hatására tapasztaljuk meg a most és az akkor időbeli 

távolságát egy szinguláris jelenbeli tudati aktusban” (Shores, 2016: 11). 

 Múlt és jelen konfliktusát a mindenkori aranykor mítosza jeleníti meg. Egyszer mindenki 

szembesül az aranykor mítoszával, amikor a jelent a múltbeli állapotok értékvesztéseként éljük meg, 

s a jövő az elmúlt aranykorhoz képest szükségképpen disztópikus képet mutat. Az organikus rend és 

az entrópia, a pusztulás küzdelme sejlik fel e mítoszban, ami mögött vélhetően az egyén és a 

társadalom temporalitásának konfliktusa húzódik meg. Amíg az egyén élete legalábbis materiális 

szinten könyörtelenül halad az entrópikus emelkedőn felfelé, a mindenkori társadalom a túlélésért 

küzd, ami megkívánja, hogy a jelent ne elértéktelenedésként, hanem a fejlődés lehetőségeként 

gondolja el. Éppen ezért az „aranykort” nem a múltban, hanem a jövőben, az utópiában keresi. Ott, 

ahol az egyén saját életében szükségképpen a pusztulást éli meg, a társadalom a felemelkedést látja. 

Elég csak a hős, a mártír, a megmentő kultuszára gondolnunk. A fejlődés fogalma e kettősségen alapul 

az ipari forradalomtól a modernizmusig, a digitalizációt beleértve. Az egyén disztópikus jövője 

gyökeresen ellentétes a közösségi utópiával. A problémát a nézőpont fogalma okozza, melyet a 

közösséghez csak az egyén optikájába ágyazva rendelhetjük. Minden aranykor egy disztopikus jövő 

keretén belül adott. A feszültséget csak egy olyan nézőpont oldhatná fel, mely az individuális 

szemléletet a másik nézőpontja alá rendeli. A másik – a másik ember, más, nem emberi létezők, 

esetleg a Föld, az Univerzum. Ez esetben ugyanis a növekvő entrópiát egy, az emberhez képest 

„magasabb” rend ellensúlyozná.  

 Kérdés persze, hogy létezik-e, s ha igen, megélhetővé tehető-e egy olyan nézőpont, mely kívül 

esik az egyén és a közösség horizontján, ahonnan egy egészen más látvány tárulhatna az ember elé. 

Erre találta ki a legújabb kori ember a fenntartható fejlődés vagy a zöld program fogalmát. De vajon 

elfoglalhat-e az ember egy olyan nézőpontot, mely nem a sajátja, nem „humánus”, hanem az embertől 

függetlenül létező univerzumhoz tartozik? Már csak azért is paradoxális a kérdés, mert ha az ember 

elfoglalhatna egy sajátjától idegen, akár univerzális nézőpontot, könnyen Isten helyzetébe 

képzelhetné magát. Látnunk kell azonban, hogy ez nem egy mindenható emberi nézőponttal lenne 

azonos, ahonnan nézve akár a teljes világegyetemet hatalmunk alá rendelhetnénk, hanem egy olyan 

pozíció, ahonnan saját sorsunkat nézhetnénk kívülről, mint egy néző a színpadi előadást. Mindkét 
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lehetőség paradoxális. De még ha az univerzális nézőpont elképzelhető lenne, minden bizonnyal azt 

erősítené meg, hogy az emberen kívüli világ is alá van vetve az entrópiának.  

  A holokauszt traumája éppen abban rejlik, hogy egy disztópikus jövő múltbeli valósága, 

mintha előreszaladtunk volna az entrópikus emelkedőn. Csak egy új rend reménye változtathatna 

ezen, mely Deus ex machina módjára kívülről bejelenti magát. Az emberi történelem az „örök 

visszatérés” mítoszával teremtette meg e reményt. Ennek egyik korai megvalósulása Shakespeare 

tragédiái voltak. Hamlet, III. Richárd, Lear király – egytől egyig egy kihaló, pusztuló világ képét festi 

fel, ahol „a szeretet meghűl, a barátság meghasonlik, testvérek összecsapnak, a városokban zendülés, 

viszály a falukon, palotákban árulás, s a viszony felbomlik apa s fiú között” (Lear király, I. felvonás, 

2. szín, Shakespeare, 1984: 27). E disztópiában csak egy külső, transzcendens erő lehet képes 

visszaállítani a rendet. Így érkezik a „semmiből” Fortinbras és Richmond az első két drámában, 

azonban a harmadik darabban elmarad az efféle „megváltás”. Alban, Cordélia férjének erejéből csak 

arra telik, hogy számot vessen az entrópia tényével: „Jelenleg fő ügyünk / Az általános fájdalom. … 

Lelkem baráti, kormányozzatok, / S tartsátok fenn a sebzett államot” (Lear király, V. felvonás, 3. szín 

Shakespeare, 1984: 183). 

 Az emlékezés sajátos temporalitásának oka meglátásom szerint az időélmény 

fenomenológiájában keresendő. Husserl elemzései megmutatták, hogy a jelent az ember nem a múló 

pillanatnyiságában éli meg, hanem egyfajta látszólagos (specious) kiterjedésként: „A jelen pillanatot 

nem tartam nélküli hirtelen felvillanásként tapasztaljuk meg, hanem áramlatként, mely rövid ideig, 

kb. egy másodpercig feltornyosul” (Shores, 2016: 10). Vagyis a jelen nem egyetlen „múló” pillanat, 

hanem az idő sűrűsége, amelybe számos múltbeli és a jövőbeli pillanat vegyül. Ebből két egymással 

látszólag ellentétes következtetést vonhatunk le. Egyfelől azt, hogy a jelen egy „kimerevített” pillanat, 

mely akár a megállított képkocka, a múlttól és a jövőtől egyaránt elhatárolt, megélhetetlen. Másfelől 

viszont az idő könyörtelen múlását a jelenben egyfajta állandóságként éljük meg, múltbeli élmények 

és jövőbeli elvárások elegyeként. Husserl ez utóbbit a dallamhoz hasonlította. Márpedig a dallam nem 

egyszerűen az elhangzott és felcsendülő hangok összessége, hanem valami olyasmi, ami egyfajta 

Gestaltként megismételhető, újra és újra megélhető. Ha az első eset az entrópia lassú növekedését 

jelenti, a második a rend fenntartásához járul hozzá. Vonatkoztassuk e gondolatot a filmre és a halál 

ábrázolhatóságára. Könnyen belátható, bármelyik értelmezést választjuk, hogy a halál pillanata 

valóban ábrázolhatatlan. Az idő „sűrűsége” nem teszi lehetővé, hogy kiválasszunk egy pillanatot, 

melyet követően az (ábrázolt) világ végérvényesen megváltozott. A múlt kivetül a jövőbe, ez még 

akkor is így van, ha a kettő között nagy az intervallum, amikor például olyasvalakivel találkozunk, 

akit régóta nem láttunk, vagy hosszú idő után nézünk a tükörbe, s másnak látjuk saját magunkat. 

Ilyenkor a közbülső időpillanatok lényegtelenné válnak, s csak a „Gestalt” (újra)felismerése számít. 
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Sajátos esete ennek az, amikor elhunyt ismerősünket vagy családtagunkat a ravatalon látjuk újra, s 

nem tudjuk elhinni, hogy már nem él. 

 A jelen idő „sűrűségét” példázza Ashgar Farhadi A múlt (Le passé, 2013) című filmjének 

utolsó jelenete. Samir, a mosodatulajdonos a kórházban meglátogatja a kómában fekvő feleségét. Az 

orvosok szerint már csak az segíthetne, ha a nő felismerné kedvenc parfümjét. Férje odahajol a fekvő 

nőhöz, miután magára permetezte azt az illatot, amelyiket a felesége legjobban szerette érezni rajta. 

Megfogja a nő kezét, s kéri, hogy szorítsa meg, ha felismerte a parfümöt. A film a két kéz 

közelképével ér véget anélkül, hogy a legkisebb rezdülést látnánk a nő kezén. Egy pillanattal előtte 

azonban, amikor a kamera elidőzik a nő arcán, egy könnycsepp gördül le a szeme sarkából. Ez az 

affektív reakció a férje illatára szinte észrevehetetlen a mozdulatlan arcon. A könnycsepp itt is az élet 

indexe a test élettelen állapotával szemben. Érdemes hozzátenni, hogy ha a könnycsepp helyett a 

feleség egy kézszorítással jelezné, hogy él, teljesen elveszne az idő „sűrűsége”, amire a film címe is 

utal. Az illat evokatív ereje ugyanis a múlt kivetülése egy lehetséges jövőbe. Az apa a kisfia kérdésére, 

hogy visszaköltöznek-e Samir barátnőjéhez, azt válaszolja, hogy minden attól függ, anya felébred-e. 

A felismerés tehát döntő jelentőségű a rend megtartásában, ami Farhadi filmjében egyedüli alternatíva 

a halállal szemben. 

 A felismert Gestalt, ellentétben a holttesttel, az élet, s nem a halál indexe. A ravatalon fekvő 

testből éppen az hiányzik, ami élettel telivé teszi, a mozgás. A kettő ütközése (az alakot felismerjük, 

de nem mozog) okozza a traumatikus élményt. A 9/11-ben van egy jelenet, amikor a film elején 

látható tűzoltók közül ketten az égő toronyban a halálukat lelik, és a társaik kihozzák fekete fóliával 

letakart holtestjeiket. A takarás nem pusztán az együttérzés jele, hanem meggátolja, hogy a riadókor 

még élő és a később halott tűzoltók közti Gestalt-azonosság traumatizálja a nézőt. A fikciós filmek 

ezzel kevésbé törődnek, a legtöbb esetben halottnak tűnő szereplők életjelet mutatnak, a néző látja és 

tudja is, hogy nem haltak meg. E médiatudatosság egy pillanatra felfüggeszti ugyan a műélvezetet 

(immerzió), de elfedi, láthatatlanná teszi a halált. 

 A vizuális művészetek, így a mozgókép nem csak a Gestalt felismerhetőségével képes elfedni 

az entrópia könyörtelen érvényesülését, hanem paradox módon az entrópikus emelkedőn is 

felvillanthatja a kiút lehetőségét. Nyilvánvalóan nem a fizikai törvényszerűség, az entrópia 

növekedésének kiiktatásáról van szó. Ellenkezőleg, ahogy a bevezetőben kifejtettem, e 

törvényszerűség (zárt rendszerben az entrópia mindaddig nő, ameddig energia-bevitel mellett nem 

válik exportálhatóvá) értelmében minden mintázat „szétfolyik”, s ezt a vizuális művészetek 

különösen szemléletesen ábrázolják. A film, s különösen a kísérleti film története számtalan példát 

kínál arra, amikor a kép „plasztikus massza, jelentés nélküli, nem nyelvileg megformált anyag, 

jóllehet nem amorf és szemiotikailag, esztétikailag, pragmatikailag megformált” (Deleuze, 2008: 40). 

Elsőre furcsának tűnhet Gilles Deleuze szemiotikai képfelfogásában az entrópia megnyilvánulását 
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látni, de ha jobban belegondolunk, amikor Az érzet logikájában az Alak és a struktúra közti 

kölcsönviszonyról, kölcsönös „átalakulásról” beszél, a művészetet a rend és rendezetlenség 

fluktuációjaként írja le. Mindennek az alapja a ritmus, mely összehúzódás (szisztolé) és ellazulás 

(diasztolé), lüktetés, akár a szívverés. A rendszer a fizika nyelvén az egyensúlyi állapot felé törekszik, 

vagyis az entrópia növekszik, míg el nem éri maximumát. A kép, a vizuális mű ezen az úton 

helyezkedik el, az Alak és a struktúra folyamatos átalakulásában. 

 Rend és rendezetlenség lüktetését az ábrázolás szintjén szimbolizálja a fentebb említett 

drámaszerkezet, melyben a rend entrópikus megbomlását egy kívülről érkező erő új rendje váltja fel. 

Ennek sajátos változatát valósítja meg Roman Polanski a Macbeth (1971) feldolgozásában, amikor 

az új rend eljövetelét a rend felbomlásának új ígéretével keretezi el. Amíg a dráma véget ér azzal, 

hogy a meggyilkolt Duncan király idősebb fiát, Malcolmot megkoronázzák, a film végén a fiatalabb 

testvér, Donalbain rátalál a boszorkányok földalatti odújára. Az idő „összesűrűsödik”, s Macbeth 

múltbeli jóslata vetül a jövőre, akár az inga visszalengő karja, mely ismét pusztulást hoz. Olyan, 

mintha a fentebb említett örök visszatérés mítosza itt gellert kapna, s a halál elkendőzése helyett az 

entrópia visszafordíthatatlanságát állítaná. 

 Nem véletlen, hogy esztétikai elvnek is tekinthetjük Deleuze azon megjegyzését, hogy „[a] 

ritmus egységét valójában csak ott kereshetjük, ahol maga a ritmus a káoszba, az éjszakába merül, és 

ahol a szintkülönbségek szüntelenül és erőszakkal összekeverednek” (Deleuze, 2014: 25). Itt nem 

lehet célom ezen esztétikai elv genetikus leírása. Csak emlékeztetni szeretnék arra, hogy az orosz 

formalizmushoz tartozó Jurij Tinyanov szellemiségében nagyon hasonlóan fogalmaz, amikor a vers 

kompozíciós elvét, mint a poétikai konstrukció alapját úgy definiálja, mint ami a „minimumán 

ismerszik meg”. Ez annyit jelent, hogy egy művet létrehozó absztrakt struktúra akkor ismerhető fel, 

ha a konkrét megvalósulásában a leginkább torzul, ha tetszik „hibás” (lásd ritmus- vagy rímképlet), 

homályos, elnagyolt stb. Vagyis, ha az Alak a felismerhetetlenségig torzul, „szétfolyik”, 

metaforikusan mondva, elindul az entrópikus emelkedőn felfelé. Ebből természetesen nem 

következik az, hogy a mű materialitása a halál ábrázolásával egyenértékű lenne. Ugyanakkor az 

entrópia törvénye minden létezőre érvényes, így az audiovizuális filmképre is, s ez a tény indirekt 

módon minősítheti az ábrázolt világot, mint a halál indexe. Mivel nem élő alakról van szó, az 

entrópikus folyamatban nem definiálható egy konkrét határ, amelyen túl a Gestalt felismerhetetlen 

vagy a szereplő halott. A mű materialitása, mint a halál közvetett – szimbolikus – ábrázolása nem 

ritka jelenség. Legszélsőségesebb megjelenési formája az elégő filmszalag, ahogy ezt Ingmar 

Bergman Persona (1968) című filmjének végén látjuk. A film teljes megsemmisülése paradox módon 

egyszerre a halál ábrázolhatatlansága és közvetlen, materiális ábrázolása. A film azonban, mint 

audiovizuális médium többféleképpen megjelenítheti szimbolikusan és kevésbé önpusztító módon az 

élő és élettelen közti átmenetet vagy annak lehetetlenségét, például a hangsávon keresztül. 
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Tarkovszkij Solarisában (1972) az orvos feleségének újraélesztését fémes, üvegcserepekre 

emlékeztető hangmontázs kíséri, mely a halál, az élettelenség indexe, s mint ilyen átértelmezi, 

visszaminősíti az újraélesztés fogalmát. 

 Az entrópikus emelkedő vizuális ábrázolására elsősorban az ún. szenzoriális fordulat 

dokumentumfilmjeiben találhatunk példát. E dokumentumfilmek egyik célja olyan nézőpontok 

bemutatása, melyek az ember által elfoglalhatatlanok, következésképpen a természetről nem 

racionális, hanem „véletlenszerű” képet adnak. A fordulat egyik meghatározó filmje, Lucien 

Castaing-Taylor és Verena Paravel közös alkotása, a Leviathan (2012) egy éjszakai halászhajó életébe 

ad betekintést. Az alkalmazott GoPro kamera a víz alatt, a víz alól és a víz fölött olyan felvételeket 

készít, amelyeket nézve a néző teljes mértékben elveszti az orientációját, a sirályok, a halak 

nekicsapódnak a kamerához, a madarak hol fejjel lefelé, hol a „természetes” módon repülnek, a 

mozgásuk a tökéletes véletlenszerűség érzetét kelti. Habár a véletlenszerűség önmagában nem növeli 

az entrópiát, az ember által alkotta rendből és a többször említett rend és rendezetlenség lüktető 

mozgásából egyértelműen kifelé mutat. A szétfolyó mintázatok szabálytalansága egy olyan világot 

idéz meg, mely nem az egyes ember, hanem az emberiség halálával fenyeget. E biológiai, s nem 

fizikai értelemben disztópikus világ az állandó, „véletlenszerű” mozgáson alapszik, de éppen ezért 

hiányzik belőle az ember. 

 

Entrópia és haptikus látás 

 

Természetesen előfordul, hogy a néző védtelenné válik a halál közömbösségével szemben. A filmnek 

többféle eszköze van arra, hogy megmutassa a test törékenységét és esetlegességét, amikor mindezt 

a néző saját testiségében éli meg. Az egyik eszköz a közelkép, illetve a szuperközeli, mely a testnek 

és az arcnak olyan részleteit és olyan apró vagy kevésbé apró változásait mutatja meg, melyek az 

embert felismerhetetlenné teszik. Amikor egy arc felismerhetetlenné válik, „a halál közelségével 

szembesülünk, s abban a pillanatban az idő kizárólagos tudatával kapcsolatos érzések járnak át” 

(Davies, 2004: 20). Az idő súlyát nem csak az arc torzulásai, hanem általában a test fiziognómiája 

érzékelteti, ahol „a törékeny test és az áttetsző bőr látványa feltárja az élet esetlegességét és az emberi 

létezés átmeneti jellegét, a végesség érzését, mely független a [film] narratív jellegétől” (Davies, 2004: 

18).  

 Agnès Varda a Kukázók (Les glaneurs et la glaneuse, 2000) című filmjében saját kamerájával 

járja a vidéket, miközben időnként önmagát is megörökíti. Egyik kezében Rembrandt önarcképének 

reprodukcióját tartja, miközben a másikkal a kameráját kezének ráncaira, áttetsző és elszíneződött 

bőrére irányítja. „Elborzadok”, kommentálja a képeket, „különleges érzés, olyan, mintha valamilyen 

állat lennénk, egy ismeretlen állat.” A test nem egyszerűen felismerhetetlen, hanem elveszti emberi 
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jellegét, s idegen létezővé válik. Varda itt egyszerre alkotó és néző, miközben a képen látható testtel 

azonos, miközben a közelkép látványa elidegenít, távolságot teremt a kamerát kezelő egyik keze és a 

közelképen látható másik között. A mozgás életszerűsége szembekerül a filmezett tárgynak a néző 

képzeletében keltett asszociációjával, az elmúlás időbeliségével,  

 Vessük egybe az előző példát a japán Teshigahara A homok asszonya (Suna na onna, 1964) 

című filmjével, melyben egy párnak az a sziszifuszi feladata, hogy a szél által hordott homokot 

naponta ellapátolja, máskülönben a közeli falu házai a pusztulás szélére kerülnek. A férfi, aki 

eredetileg biológus, a falusiak foglya, mert a nő férje és gyereke meghaltak a homokviharban, s 

egyedül nem bírja a munkát. A ház, ahol laknak, egy mély gödör mélyén található, menekülésre 

semmi lehetőség, a kötélhágcsót a falusiak csak akkor engedik le, amikor vizet és élelmet küldenek 

a két embernek. A történet egy pontján az idegen férfi és a helybeli nő egymásra utaltságukban 

szeretkezni kezdenek. A kamera az összefonódó két test szuperközeli képein szinte a bőr pórusaiba 

hatol, a végtelenül felnagyított gyöngyöző testnedvek, homokszemek és hajszálak Varda kezéhez 

hasonlóan „felismerhetetlenné” teszik a szereplőket: „A közelkép zavaró bensőségességet hoz létre, 

a testet abban az állapotában láttatja, ahogy ritkán tapasztaljuk meg, amikor a lebomlás jeleit mutató 

organikus tömeg, mely az emberi szem által alig észrevehető. A szélsőségesen közeli kép tehát 

átlendíti a nézőt a felismerhetőség határán, oda, ahol a test név nélküli puszta matéria” (Beugnet, 

2007: 70). A közelkép texturálisan gazdag, az előtér/háttér különbségét felszámoló tulajdonsága a 

XXI. századi, elsősorban francia filmművészetében feltöri a narratív struktúrát, s ezzel együtt magát 

a szubjektivitást is. E jelenséget nevezi a filmelmélet szenzoriális filmkészítésnek és haptikus 

vizualitásnak. A haptikus kifejezés itt legalább két dolgot jelent. Egyrészt azt, hogy a képet a szem a 

tapintás taktilis érzetéhez hasonlóan „letapogatja”. A hangsúly tehát nem a történet megértésén, annak 

(re)konstruálásán van, hanem az apró részletek „kitapintásán”. Ennek következménye, hogy a 

befogadó nem a „nagy egésznek”, a film narratív jelentésének rendeli alá a vizuális részleteket, a kép 

egyediségét, hanem a figuralitás széttörésével vagy annak hiányával szembesül. A narratológia felől 

a szubjektivitás haptikus „eltüntetése” valódi fenyegetésnek, a pusztulás metaforájának hat. 

Ugyanakkor, s ez a haptikus látás másik fontos jelentése, a szenzoriális kép, az „arcvesztés” (de-

facing) a nézőt arra késztetheti, hogy saját identitását, én-tudatát is megkérdőjelezze. A figurális 

értelmezés kudarca ez esetben nem a szubjektivitás eltűnéséhez, hanem az ún. mássá válásához vezet. 

 A haptikus vizualitás etikai következménye tehát, hogy a néző felismeri a felismerhetetlenben 

a másik abszolút másságát, s ezáltal a saját magában rejlő másikat is. A filmképek haptikussága 

természetesen nemcsak a film narratív jellegét gyengíti vagy számolja fel, hanem a filmi mozgást is 

„lassítja”. Éppen ezért rokonítható a modernizmusból ismert hosszú beállítással, melyet Gilles 

Deleuze filmkönyvének első kötetében az akcióséma kudarcaként ír le. Ha a klasszikus film a hármas 

tulajdonságának, mozgás-temporalitás-képzelet „életszerűsége” miatt alkalmatlan a halál 
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ábrázolására, a haptikus film a „pusztulás képeit” egy egészen más értelemben funkcionalizálja át, 

amennyiben a néző etikai tudatát szólítja meg. Ezen a ponton azonban egy fontos kitérőt kell tenni. 

 Létezik ugyanis a haptikus vizualitás mellett, azzal részben átfedésben a narratív séma 

lelassításának egy másik módja. A film- és médiaelméletben többféle kifejezés is előfordul, 

picturesque, spectacular, tableau, magyarul általában látványnak, látványosságnak hívjuk azt, 

amikor egy képet úgy szerkesztenek meg, hogy mindenképpen felkeltse, magához ragadja a néző 

figyelmét. A filmbe más vizuális műfajokból kerülhetett be, elsősorban a televízió, a zenei klipek, s 

napjainkban általában az interneten felbukkanó mozgóképek sajátossága. Felvillanó, villódzó, 

gyorsan változó, ultrarövid vágásokból álló, kaleidoszkopikus és ehhez hasonlóan jellemezhető 

képsorok a befogadó egyre emelkedő ingerküszöbét vannak hivatva felülmúlni. A gondolat a 

városban szabadon sétáló attitűdjére vezethető vissza, akinek a figyelme egyik látványról a másikra, 

egyik kirakatról a másik kirakatra vándorol, csapong, semmit sem figyel meg a maga részleteiben. 

Habár a flâneur jelenségét először Charles Baudelaire írja le, Walter Benjamin írásai alapján vált 

ismertté. A sétáló számára adódó látványok azonban egy másfajta szempontból is vizsgálhatók, 

nevezetesen abból, hogy a „kirakatok” állandóságot is jelentenek az elkeretezett tárgyakat és 

struktúrájukat illetően. Egyfajta színpadiasságot hordoznak (ne feledjük, hogy idegen nyelvekben a 

»spektakuláris« kifejezés egyszerre jelenti a szembeötlő és a színpadi látványt), amiben benne rejlik 

a megrendezettség és az ismétlődés. Paradox módon e színpadiasságot egy másik médium, a televízió, 

tágabb értelemben a képernyő látja el egy új funkcióval, amikor meghatározott tartalmakat, 

elsősorban az erőszak, a háború, az öldöklés, a tömegsírok stb. képeit állandó témájává teszi, mintegy 

díszletként használja különböző műsoraihoz, műsoraiban és azok között. A sokszorosan ismétlő képi 

tartalmak a kiüresedés veszélyével járnak, s puszta formalitássá redukálódnak. Következésképpen a 

látványosság korábbi jelentésével ellentétes hatást keltenek a nézőben: nem meghaladják a figyelmi 

küszöböt, hanem alulmúlják. Ha az erőszak és a halál ábrázolására vonatkoztatjuk, akkor e 

„színpadias” képek, melyek ismétlődő, felismerhetően hasonló beállítások, adaptív reakciót váltanak 

ki a befogadóban, aki immunissá válik a szörnyűségekkel szemben. „A képernyő az érzéki 

elidegenedés közhelyévé vált. Az erőszak és a politika esztétizálásának kirakata” (Arceo, 2021: 2). A 

haptikus képek érzékiségével szemben a színpadias, az erőszakot esztétizáló képek esztétikátlanná 

válnak, 7  letargiát, sokkot, vagy éppen közömbösséget okoznak. „A modern kori szubjektum 

elsődleges állapota a bezárkózás. Lemond az érzéki képességéről a világ iránt, arról, hogy reagáljon 

rá, s ezzel a tapasztalatát is leépíti. […] A saját tapasztalásunkból kilépni annyi, mint megcsonkítani 

magunkat. Kétélű játék, amikor kivonjuk magunkat a valóságból, nem élünk benne, miközben benne 

vagyunk. Élő halál, halott élet” (Arceo, 2021: 3). 

                                                 
7 Az „anaesthetic” kifejezés a jelen értelemben: Buck-Morris (1992). 
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 Az ún. látványos képeket tehát egyaránt jellemzi a (tartalom nélküli) kaleidoszkopikusság és 

a (tartalomtól kiüresedett) színpadiasság. Természetesen létezik egy olyan formája is e jelenségnek, 

mely éppen ellenkezőleg, a színpadszerű beállítást nem közhelyszerűen, hanem egyedi módon 

alkalmazza. Ez a tabló (tableau), mely a film és a festészet intermediális találkozási pontja. Tipikus 

formája az, amikor ismert festményeket, „táblaképeket” játszanak, állítanak be újra egy-egy filmben, 

vagy a kép témájának térbeliségét hangsúlyozva – említhető Pier Paolo Pasolini Túró (Ricotta, 1963), 

Jean-Luc Godard Passiójáték (Passion, 1982) és Derek Jarman Caravaggio (1986) című filmje –, 

vagy a festményszerűséget sajátosan beállított állóképekben valósítják meg, melyek vagy létező 

festményeket idéznek meg, mint Robert Altman háborús szatírája, a M.A.S.H. (1970), mely nagyjából 

a film felénél Leonardo da Vinci Utolsó vacsoráját állítja be tablóként, vagy a tablót a képszerkesztés 

meghatározó formájává emeli, mint ahogyan Lech Majewski több filmjében is teszi (Vö. Pethő, 2014). 

A tabló hatásmechanizmusa a látványos színpadszerűség és a haptikus vizualitás között helyezhető 

el, amennyiben nem oldja fel a figurális ábrázolást, s ezáltal nem fenyeget a szubjektum szenzoriális 

„halálával”.  

 Egy rövid kitérő erejéig érdemes fontolóra venni a pusztulás literális megjelenését a 

művészetekben. Ha igaz, hogy az entrópia a fizikai rendszerekre, s nem csupán az elő szervezetekre 

vonatkoztatható, a művészeti alkotások sem kivételek. Van azonban egy egyszerű módszer, amellyel 

a művészet szolgálatába állíthatja az entrópiát, melyet a romantika óta jól ismerünk. Ha maga a mű 

romnak készült, vagy szándékosan idő előtt roncsolódott, vagy saját anyagi hordozóját állítja előtérbe, 

mint azok a mozgóképi alkotások, melyek a film három történetileg létező technológiáját, a 

celluloidot, a mágnesszalagot (VHS) és a digitális kódot az ábrázolás részévé emelik. A 

leggyakrabban ez a kép szemcsésségében mutatkozik meg szó szerint. Ahogy korábban kitértem rá, a 

távoli egyensúly felé törekvő átalakulások során minden forma, minden alak(zat) széttörik, szétfolyik, 

szemcsésedik, míg a kép bármilyen figurativitása felismerhetetlenné, más szóval textúrává válik. 

Ilyen textúrákat azonosíthatunk a mozgókép történetileg létező hordozóiban, legújabban a 

túlnagyított digitális képben. Az így „roncsolt” granulált képek két fontos tulajdonsággal 

rendelkeznek.   

 Az egyik az, amit fentebb a közelképpel kapcsolatban a kép optikai tulajdonságával szemben 

haptikus látásnak neveztem, mely szerint a képek, s nem csak a mozgóképek (emlékezzünk, maga a 

fogalom a képzőművészetből származik)8  amellett, hogy felismerhető látványt kínálnak a tekintet 

számára, azaz optikaiak, a tapintáshoz hasonlóan „felületi” információt is hordozhatnak, amennyiben 

nem az alakfelismerés figuratív gesztusát támasztják alá, hanem de-figurálnak, az ábrázolást hordozó 

                                                 
8 Az optikai/haptikus megkülönböztetés Alois Riegltől származik, aki először az antik művészetre alkalmazta. Újabban a 

haptikus látás kifejezését előszeretettel használják a szenzoriális film esetében. Lásd erről részletesebben: Beugnet, 2007: 

63-65. 
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anyag mintázatát „tapogatják le”. A művészettörténet az őskortól kezdve előszeretettel aknázta ki az 

anyag sajátos szerkezetét, a szikla repedéseit, domborulatait, a márvány erezetét – ahogy erre 

Leonardo da Vinci a festészeti intelmeiben rámutat –, vagy az ecsetkezelés technikáját, a festék 

felvitelét vagy éppen a vászon ürességét, ahogy a késő barokktól a modernizmusig ez gyakorlattá 

válik. A haptikus látás entrópia és energia dinamikus viszonyával jellemezhető, amikor a forma kezd 

kiemelkedni a formátlanból, avagy ellenkezőleg, fokozatosan visszahull a formátlanba. A haptikus 

képek ezt az alapvető kettősséget, ambivalenciát hordozzák, ahogy Merleau-Ponty Cézanne 

festészetét értelmezve arról ír, hogy a festmények, noha állóképek, nem tárgyakat ábrázolnak, hanem 

a dolgok születését, tehát egy folyamatot tárnak elénk. 

 Összefoglalva: a halál filmi ábrázolása több szempontból is problematikus. Mindenekelőtt 

azért, mert a halál eseménye önmagában is nehezen meghatározható. Az, ami biztosan felismerhető, 

a halál eredménye, a halott test. Másfelől a születésünktől fogva a túlélés érdekében igyekszünk nem 

tudomást venni a halál bekövetkeztéről egyszerűen azért, mert az idő észlelése a jövő 

projektálhatóságát előfeltételezi. Ha mégis találkozunk az életellenes erőszakkal, igyekszünk 

megvédeni magunkat a sokkhatással szemben azzal, hogy esztétizáljuk, s ezáltal eltávolítjuk 

magunktól, majd többszöri előfordulás esetén esztétizálatlanítjuk, azaz a teátrális látványosság 

részévé tesszük, legyen az a hírfolyam, fikciós vagy akár dokumentumfilmes képfolyam. Létezik 

azonban a halál vizuális ábrázolásának vagy ábrázolhatatlanságának egy negyedik aspektusa a fizikai, 

társadalmi és esztétikai nézőpont mellett, mégpedig az a fenomenológiai tény, hogy a mozgókép 

mozgást fejez ki mozgással. Márpedig a mozgás az élet feltétele, ami önmagánál fogva nem mozog, 

az élettelen világhoz tartozik. Mozgással ábrázolni a mozgás megszűnését paradoxális. Kivéve akkor, 

ha az entrópia, a mozgás megszűnése magát a (művészeti) alkotást is elemeire bontja, defigurálja, 

arctalanítja. 
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GELENCSÉR GÁBOR 

A más(ik)világ 

A halál motívuma a magyar filmben 

 

Összefoglalás ♦ A halál motívuma kivételes szemléletességgel írja le a magyar filmkultúra kettős 

természetét, miszerint a második világháború végéig tartó korszakában a műfaji, majd az azt követő 

szakaszában a szerzői film vált benne meghatározóvá. Ugyanakkor a motívum vizsgálata a 

műfajhasználat és a szerzői film sajátosságaira is rámutat: a leginkább érintett bűnügyi film 

„szégyenlősségére”, a klasszikus és modernista melodrámák közötti különbségre; illetve a szerzői 

filmek e téren megmutatkozó gazdagságára az elvont halálábrázolástól az ironikus szemléleten át a 

transzcendens-metafizikus távlatokig. Az esszé a műfaji és szerzői film mentén tekinti át a magyar 

filmben a halál motívumát, egy-egy konkrét filmpélda és formanyelvi megoldás bemutatásával. 
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Megközelítések 

 

Kevés olyan motívumot találunk a magyar film történetében, amely szemléletesebben írná le a 

populáris és a szerzői filmkultúránk különbségét, mint a halálé, illetve annak ábrázolásáé. 

Természetesen a kétféle filmkultúra általában is másképp áll hozzá a kérdéshez. A populáris filmben 

jóval inkább külső, cselekményszervező esemény, gyakran egy-egy műfaj elengedhetetlen narratív 

eleme. Sőt, feltűnően sok zsáner esetében elengedhetetlen a hős(ök) halála, a bűnügyi filmek hatalmas 

családjától a melodrámán át a horrorig, a westernig vagy a háborús és akciófilmig. Inkább a kivételek 

feltűnők, mint amilyen a vígjáték szintén ágasbogas műfaji családfája. A szerzői filmben a halál jóval 

inkább belső, szubjektív eseményként, a személyes lét drámájaként fogalmazódik meg. Nem kívülről 

érkezik, nem „idegenkezű”, hanem „saját halál” (Nádas Péter), az ehhez kapcsolódó reflexióval. Nem 

a halál megtörténtét ábrázolja, hanem megtörténését, adott esetben az átlépés folyamatát és/vagy a 

halálon túli létet. A populáris filmben a halál mással esik meg, a szerzőiben velünk.  

Mindezek csupán igen sommás megállapítások, ám bizonyos irányultságokat talán kifejeznek. 

Mégis, érdemes legalább utalni a keresztkapcsolatokra, így például a bűnügyi filmek metafizikai 

távlatára (Bényei, 2000), a melodrámákban megfogalmazódó eltúlzott, végzetes lelki késztetésekre 

(Stőhr, 2013), avagy egyáltalán az archetípusokban gondolkodó műfaji filmre (Király, 1998). Ám 

ezekben az esetekben, ha a halál valóban elnyeri a maga összetettebb ábrázolását, a műfaji 

elnevezésen is módosítani szoktunk, így például bűnügyi film helyett bűnfilmet mondunk, a 

melodrámát pedig szigorúan elhatároljuk a jelzői értelmű melodramatikustól. A szerzői filmek 

esetében, főképp, ha a társadalmi jelentés kerül előtérbe, így például a történelmet modellként 

ábrázoló parabolákban, a halál szintén lehet külsődleges, akár jelzésértékű, stilizált esemény. 

Mindazonáltal a modern film egyik fő törekvése, a szubjektív, tudati folyamatok ábrázolása, a külső 

helyett a belső világ láthatóvá tétele eleve nyitottá teszi a médiumot valami olyasminek a 

megragadására, amiről nincs tudásunk, amit csak elképzelni tudunk: a halál pillanatáról, az utánról – 

bármit is gondoljunk vagy higgyünk róla. 

Már ebből az igen általános leírásból is kihámozhatók bizonyos következtetések a magyar 

film viszonyáról a halál motívumához. Az alábbiakban ezt igyekszem feltárni egyre szűkülő 

koncentrikus körökben.  

 

Műfaji változatok 

 

A halálmotívum alaphelyzetét voltaképpen már a populáris és a szerzői film magyarországi 

pozíciójának sajátossága, aránytalansága is meghatározza. Eszerint a némafilmkorszak és a korai 

hangosfilmkorszak (1945-ig) egyoldalúan populáris, míg az 1945 utáni időszak, az ötvenes évek 
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propagandafilmjei, majd az új hullám e téren kiegyensúlyozott korszaka után egyoldalúan szerzői 

karakterűvé vált a magyar film. (A rendszerváltás után fokozatosan újra kiegyensúlyozottabb lett a 

helyzet, s a kortárs filmről elmondható, hogy – legalábbis e tekintetben – a hatvanas évekre 

emlékeztető sokszínű filmkultúra képét mutatja.) Ily módon a halál motívumát 1945 előtt a műfaji, 

1945 után a szerzői filmben kell keresni, amely már eleve magában rejti annak ábrázolási módját. 

Csakhogy a motívum mindkét paradigmatikus szakaszban nehéz helyzetbe került – s ebből adódik 

sajátos jelenléte a magyar film történetében, miszerint nem magának a halálnak az ábrázolása 

tekinthető meghatározónak, jóval inkább annak hiányával, fogyatékosságaival reprezentálja 

filmtörténetünket.  

Milyen „károkat” szenved el, miféle nehézségekkel küzd a halál motívuma mind a műfaji, 

mind a szerzői filmben? A műfajok terén a legalapvetőbb körülmény a vígjátékok túlsúlya, amely 

különösen a korai hangosfilmkorszakban volt aránytalan, ám dominanciáját egészen a kortárs filmig 

megőrizte. Mint láttuk, a vígjáték az egyetlen jelentős műfajcsalád, amelytől eleve idegen a halál 

motívuma. Ha pedig a „halálkompatibilis” műfajok jelenlétét vizsgáljuk a magyar filmben, akkor 

azok közül jónéhány, így például a horror, a western, a háborús és akciófilm eleve kiesik (avagy 

szerzői átalakításon megy át, mint a western mintájára megalkotott eastern). Marad a bűnügyi film és 

a melodráma. Bűnügyi filmből nemcsak viszonylag kevés akad, hanem a műfaj helyzetét megnehezíti 

a cenzúra is, méghozzá különös módon az 1945 előtti és utáni, ellentétes ideológiai irányultságú 

rendszereké egyaránt. A két világháború közötti rezsim sem fogadta el a bűn jelenlétét a 

társadalomban, főképpen annak legsúlyosabb változatát, az életellenes bűncselekményt. 

„Szégyenlősek” (Balogh–Király, 2000: 115), avagy „félbűnfilmek” voltak a zsáner ritka darabjai, 

azaz „vértelenek”; a bűnesetet exportálták (Tóth Endre: 5 óra 40, 1939), ha mégis tartalmaztak 

gyilkosságot, annak ábrázolását „elszabotálták” (Farkas Zoltán: Kísértés, 1941); illetve a műfaj más 

irányban keresett magának „menekülő útvonalat”, a thriller, a film noir és elsősorban – az erős noir-

szenzibilitást mutató (Pápai, 2013) – melodráma (Hamza D. Ákos: Külvárosi őrszoba, 1942) felé 

(Lakatos, 2013). Végül a melodráma volt képes 1939 után felzárkózni a vígjáték mellé, így ez lett – 

jókora lemaradással ugyan – a teljes magyar filmtörténetre kivetítve a második legnépszerűbb műfaj. 

A melodráma az életellenes cselekedetet is involválhatta, leggyakrabban öngyilkosság formájában. 

Ezt a cenzúra kevéssé érezte veszélyesnek, hiszen az nem társadalmi szintéren zajlott, nem hívta ki 

maga ellen a hivatalos szervek fellépését, hanem magánéleti krízis következményeként személyes 

dráma maradt. Mindennek ellenére igen botrányos lépésként hatott a halál motívumának még ez a 

fajta megjelenítése is a korai hangosfilmben. Erről tanúskodik a melodráma „nagyformáját” (Balogh–

Király, 2000) megnyitó alkotás, a Halálos tavasz (Kalmár László, 1939) esete. A filmnek ugyanis 

leforgatták a ’happy endinges’ befejezését is. A végzetes szerelme miatt öngyilkosságra készülő férfi 

szállodai szobájába az utolsó pillanatban kopog be a kiegyensúlyozott házasság ígéretét hordozó 
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barátnőjének a testvére a hírrel, miszerint menyasszonya rosszul van. A rosszullét oka pedig nem más, 

ahogy ezt az orvos az izgatottan odarohanó férfi tudomására hozza, mint a gyermekáldás. Az 

alternatív befejezés tehát a halállal szemben az életet állította, többszörös értelemben is. Ám a 

mozikba végül a boldogtalan vég került – ráadásul elbeszéléstechnikailag is radikális megoldással 

rögtön a nyitójelenetben látjuk az öngyilkosságot, majd innen, flashbackként elevenedik meg az 

ahhoz vezető út. A Halálos tavasz egyúttal a végzet asszonyát is fellépteti a magyar filmben, 

méghozzá rögtön meghaladhatatlan színészi teljesítményként: Karády Katalin kizárólag ezt a 

szerepkört fogja alakítani a magyar filmben, mindössze tíz év alatt húsz alkalommal. „Mítosza és 

mágiája” (Király, 1989) halálos – ahogy a csókja is (Kalmár László: Halálos csók, 1942). 

Az öngyilkosság szubjektívebbé, reflektáltabbá avatja a halál motívumát. Nem a társadalom, 

hanem a lélek betegségére utal; nem külső, hanem belső esemény, a szív megtörése, meghasonlása. 

Azaz a melodrámai halálmotívum közelebb áll a szerzői felfogáshoz. Nem véletlen, hogy a szerzői 

film egyik leggyakoribb alműfaja a melodráma lesz (a másik a halál motívumához szintén szorosan 

kapcsolódó bűnügyi film), gondoljunk Fellini vagy Antonioni korai műveire, Gelsomina halálára 

(Országúton, 1954), vagy Cabiria öngyilkossági gondolatára (Cabiria éjszakái, 1957), illetve A 

kalandban (1960) eltűnt lányra és az Éjszakában (1961) meghalt barátra, mely esemény a házaspár 

szembenézését, krízisük belátását elindítja. A melodráma legtisztább szerzői megfogalmazását pedig 

Truffaut Jules és Jimjében (1962) látjuk, kettős öngyilkossággal a szerelmi háromszög-történet végén. 

Annál meglepőbb, hogy a melodráma műfaja 1945 után a magyar filmben is tovább él. A meglepetést 

az okozza, hogy az államszocialista korszakban felerősödik a filmek társadalmisága: az ilyen típusú 

jelentés igényét fejezi ki a kultúrpolitika, de ebben a szellemben gondolkodik – különösen a hatvanas 

évektől, amikor a kádári konszolidációnak köszönhetően már szabadabban, kritikusabban lehetett 

fogalmazni – a szerzői film fiatal, újhullámos nemzedéke is. Így aztán a melodráma 1945 előtti 

nagyformája után a „kisforma” egy átmeneti korszakra lesz csak igazán jellemző, a szocialista 

realizmus (1948–1953) és az újhullám (1963–1969) közötti szakaszra, azon belül is az ’56 utáni 

évekre. Az újhullám korától kezdve a filmtörténeti kánont már a műfaji vonásokat kevésbé mutató 

„tiszta” szerzői filmek írják, s a melodráma csak a nyolcvanas évektől tér vissza a szerzőiségtől a 

konvencionálisabb formák felé elmozduló midcult filmben (amelyet nálunk új akadémizmusnak is 

neveznek).  

A melodrámák feltűnően nagy aránya és jelentősége felveti azt a gondolatot is, hogy 

amiképpen a ’39 utáni felívelés hátterében a háborús félelem társadalomléktani kivetülése ismerhető 

fel a megváltoztathatatlan végzettel szembesítő történetekben, úgy az ’57 utáni melodrámák hasonló 

közvetett utalást tartalmaznak a forradalom elbukása és megtorlása miatt érzett – és elfojtásra, 

felejtésre ítélt – kollektív traumára. A mi szempontunkból azonban most fontosabb, hogy a halál 

motívuma ekkor sem tűnik el teljesen az egyre inkább modern, értelmiségi melodrámákból. Ha csak 
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az átmeneti korszak melodrámai sarokpontjait tekintjük, Gertler Viktor 1955-ös Gázolásában a 

címadó eseményt az mélyíti el, s teszi a körülötte bonyolódó szerelmi történetet végzetessé, hogy a 

sérült a közlekedési bíróságon zajló ügy tárgyalása közben meghal. Így tehát az ügyész súlyosbítást 

kér, a bírónak pedig, aki érzelmileg kötődik a taxisofőrré deklasszálódott polgári származású 

gázolóhoz, még szigorúbb ítéletet kell meghoznia, ha úrrá akar lenni érzelmein, s valóban kiáll az 

igazság mellett. A szocialista realizmus karakter- és konfliktussémáját idéző történetben a döntése 

nem lehet kétséges, ám azt az érzelmi krízis mellett a haláleset avatja a politikai ellentéteket elmélyítő 

valódi (melo)drámává. Az átmeneti korszak végén, a már egyértelműen modernista stílusjegyeket 

mutató Makk Károly-film, a Sarkadi Imre drámája alapján forgatott Elveszett paradicsom kiinduló 

helyzete pedig a férfi főhős önkéntelen gyilkossága, amikor szeretőjén tiltott (és nem a 

szakterületéhez tartozó) műtétet hajtott végre. Mindkét történetben eltávolított a haláleset – nem 

látjuk, és csak mellékszereplőt érint –, ám a főhősökre tett hatása átható és egzisztencialista színezetű. 

A szerzői film majd ezen az úton halad tovább a halál motívumának boncolgatásában, egyre inkább 

lehántva a külső hatásokat és körülményeket, s ezáltal egyre jobban valódi témává emelve az addig 

inkább csak motivációként jelenlévő halál eseményét.  

Mielőtt erre rátérnénk, érdemes még a műfaji változatoknál időznünk, hiszen a palettáról 1945 

után sem hiányzik a bűnügyi film, ám ekkor is súlyos cenzurális korlátokba ütközik az életellenes 

bűn ábrázolása. A Horthy- és a Kádár-korszak hasonlóan szemforgató módon utasítja el saját 

társadalmában a bűn jelenlétét, nem beszélve olyan kényes kérdésekről, mint a szervezett bűnözés 

(gengszterfilm), az ártatlanul megvádolt ember vesszőfutása (thriller) vagy a bűnbe involválódó 

nyomozó (film noir). A hárítás mellett az államszocialista korszak másik bornírt eljárása a bűntény 

átpolitizálása. A bűnös politikai értelemben megbélyegzett figura: a korszak kezdetén egykori nyilas, 

háborús bűnös, nyugati kém, aztán ’56 után disszidens; a bűnüldözői oldalon pedig testületet, 

kollektívát látunk, magánnyomozó szóba sem jöhet, de még az individualizált rendőrkarakter is 

ritkaságszámba megy (Gelencsér, 2016).  

Politikai kontextusban viszont akár a gyilkosság is megengedett: a Teljes gőzzel (Máriássy 

Félix, 1951) című termelési filmben a szabotázsakciónak halálos áldozata van, de még a jóval későbbi 

Csöpi-filmek első darabjában is egy disszidens kezéhez tapad vér az eredetileg csak 

műkincslopásként induló ügyben (Mészáros Gyula: A Pogány Madonna, 1980). Kivételek azonban 

akadnak mind az életellenes cselekmény súlyossága, mind az elkövető, mind a nyomozó tekintetében. 

Korai példa mindháromra Bácskai Lauró István A Hamis Izabella című 1968-as krimije: a 

rablógyilkosság elkövetője egy magyar munkásember, az ügybe véletlenül belekeveredő tanárnő 

pedig magánnyomozóvá avanzsál. A gyilkosság azonban ezúttal is a rablás kényszerű kísérője, ahogy 

a Jó estét nyár, jó estét szerelem című Fejes Endre-elbeszélésben a magát nyugati diplomának kiadó 

szélhámos esetében, aki csak az őt leleplező lányt gyilkolja meg. A történetből Szőnyi G. Sándor 
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rendezésében televíziós sorozat és kétrészes moziváltozat készült 1972-ben, majd musicalként is 

népszerű lett. A kéjgyilkosság fő motívummá azonban csak jóval később válhat Dobray György Az 

áldozat című, 1979-es filmjében, amely ráadásul sorozatgyilkosról szól, a hivatalos nyomozó pedig 

magánemberként is belebonyolódik az ügybe, olyannyira, hogy végül ő maga is áldozat lesz. A 

korábbi évtizedek hasonló, politikailag is kényes ügyeit majd csak jóval a rendszerváltás után lehet 

feldolgozni (Sopsits Árpád: A martfűi rém, 2016). 

A bűnügyi filmekben, kiváltképp a rejtély – legyen az gyilkosság – logikai megoldására épülő 

krimikben még kevésbé nyílik alkalom a halál benső, lélektani vagy egzisztenciális eseményként 

történő ábrázolására; a meghasonlás, a krízis olyan mélységű állapotának megragadására, amikor 

megtörténik a visszafordíthatatlan határátlépés. Minderre leginkább a film noir alkalmas: az egyszerre 

műfajként és stílusként is értelmezhető forma szoros rokonságban áll a melodrámával. A szocialista 

korszakban erre is akad példa, igaz, ez valóban egyedülálló teljesítmény. András Ferenc Dögkeselyűje 

(1982) úgy teremt tökéletes noir-hőst, hogy közben nem mond le a korabeli magyar társadalom 

ábrázolásáról (beleértve azt a még ebben sem negligálható politikai motívumot, miszerint a bűnspirált 

elindító tettesnek zavaros ’56-os múltja van). Simon József mérnökből lett taxisofőr a korszak 

jellegzetes elbizonytalanodó, sodródó, lecsúszott értelmiségi hőse, családi és anyagi gondokkal, aki 

most mégis, egyszer az életében végigcsinál valamit – egészen a saját haláláig. Az önbíráskodás 

elfogadhatatlan útjára lépő hős megkerülhetetlen döntése ez, ám egyúttal az életkrízis mély belátása. 

A bűnügyi és az egzisztencialista dráma a filmben szétszálazhatatlanul egybefonódik; a 

következetesen érvényesített műfaj a nagy amerikai klasszikusokat idéző súlyt kap – s ez, mármint, 

hogy az összetett jelentés a műfaji paradigmában fogalmazódik meg, igen ritka az 1945 utáni 

filmművészetünkben. 

Jóval jellemzőbb lesz a magyar filmre a bűnügyi műfaj átírása szerzői filmmé – ekkor 

beszélünk inkább bűnfilmről, amely e történetek metafizikai karakterét is képes megragadni. A 

rendszerváltozás körül jelentős irányzat, a fekete széria szerveződik a bűnfilmek köré (Bakos, 2010). 

Legkiválóbb darabjai a műfaj keretei között képesek akár ismeretelméleti szintre emelkedni, mint a 

gyerekgyilkos utáni nyomozást bemutató Szürkület (1989), Fehér György radikálisan szerzői stílusú 

Dürrenmatt-adaptációja. Másoknál a zsánerjegyek csak nyomokban ismerhetők fel az 

egzisztencialista színezetű történetekben, így a thrilleré az Árnyék a havonban (Janisch Attila, 1991), 

a film noir-é A londoni férfiban (Tarr Béla, 2006), vagy még úgy sem, miközben a gyilkosság léptéke 

egyre súlyosabb lelki-egzisztenciális drámává stilizálódik, mint az apagyilkos kamaszfiú története 

(Sopsits Árpád: Céllövölde, 1989), vagy azé a kisgyermeké, aki hasonló korú társának életét oltja ki 

(Szabó Ildikó: Gyerekgyilkosságok, 1992). Ezen alkotók többsége más munkáiban is elköteleződik a 

halál motívuma mellett, legyen szó újabb műfaji alapokra helyezett szerzői filmről (Fehér György: 

Szenvedély, 1998), vagy már esszenciális szerzői műről (Janisch Attila: Hosszú alkony, 1997), avagy 
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hol egyik, hol másik lehetőségről (Sopsits már említett Martfűi réme a halálmotívum műfaji, a 

kamaszok öngyilkosságával kíméletlenül szembesítő, 2009-es A hetedik kör című alkotása 

ugyanennek a megrázó szerzői változata). De ez már átvezet a szerzői film paradigmájába, 

pontosabban a határterületet jelöli, amely a halálmotívum tekintetében különösen fontos és jellegzetes 

övezete a magyar filmnek. 

 

Szerzői változatok 

 

A szerzői film esetében is érdemes távolabbról indítani a motívum vizsgálatát, amikor az még valóban 

csak motívuma, s nem témája a műnek. A leggyakoribb előfordulása a halálnak természetszerűen a 

történelmi filmekhez kötődik. Ezek sorában számos műfaji változatot találunk, főleg klasszikus 

regények kosztümös adaptációit. Az 1945 utáni időszakban azonban egyre nyíltabbá válik a műfajban 

még rejtettebben megfogalmazódó, mának szóló ideológiai üzenet: milyen tanulsága, aktualitása van 

a múltbeli eseménynek, mit „üzen” a jelennek, hogyan értelmezi (át) az alkotó a történelmi 

eseményeket – ha már az értelmezés a múlt bármiféle felidézésékor elkerülhetetlen.  

A magyar modernizmus leginnovatívabb változatát teremti meg a történelmet modellé 

stilizáló formájával Jancsó Miklós, s nyomában a hetvenes évek elején még számos parabolikus 

stílusú film készül. Az elvonatkoztatás terén azonban a legmesszebb Jancsó jut, aki a 

Szegénylegényekkel (1965) megalapozott parabolikus formát egyre elvonatkoztatottabbá teszi, s ez 

jól nyomon követhető a halálábrázolásán is, amikor az már szintén csupán jelzésértékű, szimbolikus 

vagy allegorikus. Ha másból nem, akkor az alapján gyanús lehet a nézőnek, hogy nem hagyományos 

történelmi filmet, hanem parabolikus absztrakciót lát, amikor mondjuk a Még kér a népben (1971) a 

lelőtt szereplő még ugyanabban a beállításban, azaz folyamatos téridőben „feltámad”, vagy amikor a 

népre leadott sortűz nyomai tenyérbe rejtett és magasra tartott vörös kokárdákban „virágoznak ki”. A 

halál motívuma segít értelmezni Jancsó későbbi korszakait is, így a Zsarnok szívében (1981) 

kiismerhetetlenné váló hatalmi manipulációt, ahogy a mindenkivel végző szereplőt végül szintén 

leteríti egy golyó, méghozzá a kamera láthatatlan nézőpontjából. A Szörnyek évadjával (1986) 

eluralkodó káoszt aztán metafizikus-biblikus halálmotívumok váltják fel, nem utolsó sorban 

műfajilag is kaotikus formában, hiszen a filmben a krimitől a horrorig sokféle zsánerelem előkerül, s 

noha az egyre szertelenebb történet végén egy Krisztus-figura mindenkit feltámaszt, végül őt is 

kegyetlenül leszúrják. Sejthető már mindebben az irónia, ami aztán az idős Mester újabb ciklusában, 

a Kapa–Pepe-filmekben hatalmasodik el, önmagát sem kímélve. Míg az előző filmcsoport egyik 

darabjában (Isten hátra felé megy, 1991) a film végén éri a rendezőt és a forgatókönyvírót, Hernádi 

Gyulát gyilkos golyó a Halászbástyán, a Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten (1998) kiinduló 

helyszíne már eleve a Fiumei úti sírkert. Itt sétálgat valahol a lét és nemlét, a filmezés és az élet 
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határán a rendező, s játszik el saját halálával. Egy nagyszabású filmpoétika lebontását képviselik ezek 

a filmek, amelyet megrendítő őszinteséggel, mélyről fakadó öniróniával kísér az alkotó saját 

„testének lerombolása”. 

A történelmi filmek halálábrázolásában külön fejezetet jelent a holokauszt. A magyar 

zsidóságot is drámaian érintő genocídium nem pusztán a történelmi emlékezet ébrentartásaként, 

gyászmunkaként és figyelmeztető jelként kerül bele a magyar filmbe, hanem a mediális reprezentáció 

művészetelméleti kérdésével szembesít: ábrázolható-e, rekonstruálható-e a történelemnek ez a 

háborús öldöklésekhez képest is léptékváltást jelző botránya? A magyar film e tekintetben is 

maradandó teljesítményt nyújtott, elég, ha csak a tömeggyilkosság első megrendítő bemutatására 

gondolunk Máriássy Félix Budapesti tavaszában (1955): a Dunába lövést az áldozatok hiánya, 

valamint a ruhadarabjaik jelzik; magát az ábrázolhatatlant a rendező nem mutatja meg. Ám itt még 

nem a koncentrációs táborok rémtettéről volt szó, hanem az azzal egyenértékű főbelövésről, amely 

mint cselekmény nem esik az ábrázolás tabuja alá, annak történelmi kontextusa viszont annál inkább. 

Hatvan évvel, azaz két emberöltővel később, Nemes Jeles László a Saul fiában (2015) a lehető 

legközelebb kerül a soá epicentrumához, és sejtetéssel, homályos háttérrel, hangkulisszával „oldja 

meg” az ábrázolhatatlan ábrázolását. De mennyire fontos, „stílszerű” döntése a rendezőnek, hogy az 

egyébként ábrázolási tabutól mentes történetvégi sortüzet a szökött rabokra hasonlóképpen csak 

hangban „mutatja”, a drámai eseményt, így Saul halálát „színről színre” nem látjuk. 

A rendszerváltás környékén a halál motívuma politikai értelemben is felszabadul, s a 

szocialista korszak szó szoros és átvitt értelmű gyilkosságai bemutathatóvá válnak (Gyöngyössy Imre 

– Kabay Barna: Halál sekély vízben, 1994), a jelen tekintetében pedig betör a hétköznapok 

kisvilágába, s a társadalmi átalakulás személyes drámai következményeivel szembesít (Szabó István: 

Édes Emma, drága Böbe, 1991; Salamon András: Zsötem, 1991). Vagyis a halál motívuma társadalmi 

témákban is megjelenik – de csak a rendszerváltást követő időszakban. Előtte ennyire súlyos 

következményekkel megjeleníteni a társadalom világát nem lehetett; arra csak a múltba vetített 

történetekben, avagy műfaji keretek között volt lehetőség. 

A szerzői film a társadalmiság béklyójától megszabadulva keresi a lehetőségét annak, hogy a 

halált a maga lecsupaszítottságában, önmagáért valóan ábrázolja. Ám hogy ez valójában nem béklyó 

volt, hanem motiváló erő, azt e törekvés legelkötelezettebb képviselőjének, Grunwalsky Ferencnek a 

munkássága bizonyítja, hiszen ő ezt úgy tudja megvalósítani, hogy fokozatosan szakad el a 

társadalmiságtól. Mindez a szerzői film Kádár-korban kialakult és meghatározóvá vált 

hagyományának erejét jelzi, amiről tehát nehéz lemondani, illetve az alkotók sem feltétlenül akarják 

megtenni ezt. Mi több, a halál motívumát éppen a társadalmi jelentés elmélyítésére alkalmazzák. 

Grunwalsky életműve szinte összeforr ezzel a törekvéssel, majd’ valamennyi filmjében megjelenik a 

halál motívuma, méghozzá igen szélsőséges, erőszakos és nyílt formában. Még a történelmi múltban 
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játszódik a két kommunista politikus, Sallai Imre és Fürst Sándor életét bemutató Vörös rekviem 

(1975), amikor a kivégzésükre váró szereplők utolsó pillanatait tágítja ki a történet. Következő, 

immár jelen idejű munkájában, az Utolsó előtti ítéletben (1979) is központi szerepet kap a 

többszörösen elképzelt halál – egy igen összetett tudatfilmes narratívában. Az Eszmélés (1984) ismét 

történelmi környezetben meséli el egy agrárszocialista forradalmárnak ha nem is a halálát, de 

személyiségének önfelszámolását (mely mozgalmi harcra egyébként Kossuth hamvainak 

hazaszállítása indítja el). Ezt követően Grunwalsky halálmotívuma a társadalom és az egyén 

konfliktusának egyre mélyülő bugyraiba száll alá. Az Egy teljes napban (1988) acte gratuit jellegű 

„szerelemféltésből” elkövetett gyilkosság zárja a taxis vállalkozó történetét; a Kicsi, de nagyon erős 

(1989), majd annak tíz évvel későbbi, még radikálisabb, már-már kegyetlennek mondható folytatása, 

a Visszatérés (Kicsi, de nagyon erős 2., 1999) a „megélhetési bűnözés” finomkodó terminus 

technikusát feszíti a végletekig. Közbeékelődik a Goldberg variációk (1992), amely már a 

társadalmiságától megfosztott személyes gyászmunka ugyancsak végletetekig, a magunk számára 

kikövetelt (ön)gyilkosságig (s annak is brutális naturalizmussal bemutatott ábrázolásáig) fokozza a 

halállal történő szembenézés (illetve annak lehetetlensége) történetét. Az ezt követő Utrius (1994) 

ismét történelmi, ám igen stilizált (első világháborús) közegben ábrázolja egy besorozott kiskatona 

halálfélelmét, amelyet testvére iránt érzett szerelme különösképpen felerősít, s mely félelmet végül 

tragikus iróniával a kikényszerített szimuláns vakbélműtét teljesít be. Aligha van a magyar film 

történetében a halál motívuma mellett nemcsak jobban, hanem kérlelhetetlenebb radikalizmussal 

elkötelezett alkotó, mint Grunwalsky Ferenc, s ehhez még vegyük hozzá az általa fényképezett 

Szomjas György- és Jancsó-filmeket, amelyekben a halál – igaz, saját rendezéseivel ellentétben nem 

tragikus, hanem groteszk, ironikus hangon – ugyancsak gyakran kísért. 

A szerzői film számára azonban a legnagyobb kihívást a halál folyamatának (?), 

bekövetkeztének (?), pillanatának (?) a bemutatása jelenti; az élet és a halál mezsgyéje, a már nem itt, 

még nem ott pillanata. Nem véletlen, hogy erre a jobb híján kísérletinek vagy avantgárdnak nevezett 

rövidfilm is szívesen vállalkozik, a hagyományos egész estés játékfilmek közül pedig a modernista 

stilizációt radikálisan alkalmazó időrendfelbontó tudatfilm, valamint a transzcendentálisnak is 

nevezett (Schrader 2011), metafizikus távlatokra megnyíló stílus mutat érzékenységet. 

Az avantgárd vonulatnak van Magyarországon egy igen elkötelezett képviselője, Jelenczki 

István, aki életművének első felét a haláltéma boncolgatásának szentelte – mondhatni a szó szoros 

értelmében. Képzőművészeti alkotásai, fotogramjai és filmjei a halál misztikumát faggatják. A 36 

perces Emlékezés az emberre (1989) a hullaházban kutatja az élet és elmúlás közötti ösvényt, az örök 

visszatérést, a körforgást, a lelket a bomló testben. Mindezt egymásra kopírozott képek teszik 

vizuálisan is átélhetővé. Hasonló indíttatású az alig félórás Beharren – Megmaradás (1989). A 

filozofikus filmek után az alkotó a téma szociologikusabb megközelítése felé fordult: az Elvesztünk 
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(1993) az elfekvők méltatlan világával szembesít, a Haláljog I–II. (1993) az eutanázia magyarországi 

megítélését tekinti át, s forgatott portréfilmet a rendező a thanatológia magyarországi 

iskolateremtőjéről, Polcz Alaine-ről is (Úton a halállal I–II., 1994–1997). Közben érdeklődése 

kiterjedt a költészet és a történelem világára, de mindkét esetben a halállal kapcsolatos gondolatokat 

emeli ki munkáiban (József Attila, Babits Mihály vagy Pilinszky János költészetében, illetve a 

nemzethalál kérdéskörében). 

A halál pillanatának ábrázolása kivételes esemény az egyetemes filmtörténetben is, főképp, 

ha nem az obligát „lepereg előttem az életem” megoldásról van szó, ami voltaképpen nem más, mint 

az élet utolsó, összefoglaló flashbackje. Ám az értelemszerűen életeseményekből áll. De mi történik 

akkor, amikor éppen az élet távozik belőlünk; milyen is az a bizonyos átlépés (transzcendálás); 

hogyan zajlik le az, amiről még senki sem számolt be; mi történik akkor, ha valaki visszatér a 

más(ik)világból? A transzcendens-metafizikus stílus nem feltétlenül a halállal összefüggésben teszi 

fel ezeket a kérdéseket, de azért nyitott erre is, ahogy erről az e stílus jegyében álló életművek, így 

például Enyedi Ildikóé vagy Fliegauf Bencéé tanúskodik. A Simon mágus (Enyedi Ildikó, 1999) 

apokrif történetének címszereplője feltámad, ahogy a Méh (Womb, Fliegauf Bence, 2010) fantasztikus 

történetében is a fiaként támasztja fel elveszített szerelmét az édesanya. De Fliegauf 

riportdokumentumfilmet is forgatott a halálközeli élményt átélőkkel (Csillogás, 2008), továbbá már 

a Rengetegben (2003) és folytatásában (Rengeteg – Mindenhol látlak, 2021) szintén fontos szerepet 

kap a motívum a filmek transzcendens-metafizikus hangulatának kifejezésében. Az ellenőrizhetetlen 

és homályos halálközlei és/vagy misztikus látomásoktól, pontosabban azok igen kockázatos 

esztétikai ábrázolásától tekintsünk el, hiszen azok konvencionálisabb megoldásokat hívnak elő, s 

gyakran a spirituális giccs vonzáskörébe kerülnek. Nyilván a dolog tétje nem az, hogy megmutassuk 

az „igazit”, a „valódit” – mindazzal összefüggésben, amelynek lényege éppen az, hogy ilyesfajta 

információval nem rendelkezünk róla. Jóval izgalmasabb, ha azt a kérdést tesszük fel, vajon a médium 

miként képes a saját halálával ábrázolni a halál motívumát. Az ugyancsak ritka magyar példák mintha 

erre adnának esztétikailag releváns választ. 

Az első példa, amelyre utalni szeretnék, nem tartozik a filmtörténeti kánonhoz, jószerivel 

elfelejtett film, noha az újhullám derekán készült. Mamcserov Frigyes Az orvos halála című 1965-ös 

munkájáról van szó, jobban mondva annak egyetlen (a címadó) jelenetéről, annak is egyetlenegy 

snittjéről, ráadásul az érdem nem igazán a rendezőé, hanem az operatőré, Tóth Jánosé. Mindezt azzal 

igazolhatjuk, hogy a film egészére egyáltalán nem jellemző az a radikális eljárás, amelyet a halál 

pillanatának jelzéseként látunk: ekkor ugyanis elég, elolvad a filmszalag. A korabeli néző számára 

még ismerős moziélmény lehetett ez a jelenség, amikor az elakadt szalag felhevült a vetítőgép 

lámpája előtt (ezért is váltották le a rendkívül gyúlékony nitrofilmet egy idő után másfajta, biztonsági 

nyersanyagra). A vizuális élmény tehát ismert és adott volt, ám a filmszalag „halálát” összekötni az 
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emberhalállal, nos, ez páratlan erejű költői gondolat. S érdemes arra is utalni, mennyire modern, 

hiszen ebben a pillanatban a film kilép a maga diegetikus világából, s magára a médiumra mutat rá, 

az válik láthatóvá, „szereplővé”. Mindezt az időrendfelbontással gyakran élő, ám alapvetően 

hagyományos elbeszélésmódú filmben ugyancsak hagyományosabb tudatképek kísérik: a szereplő 

közvetlen környezetének szubjektív-torzított víziói, továbbá a haláleset következményeként az 

elképzelt gyászoló család ironikus snittjei. Ám a szétolvadt filmszalag nem lehet a szereplő tudati 

képe; az magának a médiumnak a reflexiója a halálra – saját „halálával”. 

A következő példa a Mamcserov-filmmel ellentétben annál ismertebb, a magyar filmtörténet 

kitüntetett pozíciójú alkotása, Huszárik Zoltán Szindbádja (1971). Ehhez is köze volt Tóth Jánosnak, 

de a filmet nem ő fényképezte (hanem Sára Sándor), a stáblistán csak dramaturgként szerepel a neve. 

(A Huszárikkal együtt forgatott rövidfilmeknek, az 1965-ös, korszakos Elégiának és az 1969-es 

Capricciónak ugyancsak szoros kötődése van a halálmotívumhoz: előbbi a lovak elpusztításának 

képében fogalmazza meg az 20. századi emberiség drámai történelmét, utóbbi az olvadékony 

hóemberlétben ragadja meg játékos iróniával ugyanezt.) A Szindbád a címszereplő halála pillanatában 

kivetülő „életfilmjeként” is értelmezhető; erre utal a nyitójelenet, amelyben a már halott Szindbádot 

látjuk utazni egy lovaskordén szeretőtől szeretőig, ám egyikük sem akar bajlódni a temetésével; 

valamint ezt jelzi az egyes epizódok narratív logikából kilépő sorrendje, hogy tudniillik azok nem 

alkotnak egy zárt kronologikus és kauzális láncolatot, nem szerveződnek történetté, ily módon 

megőrzik időtlen lebegésüket – mintegy az élet és a halál, a valóság és az álom mezsgyéjén. A 

Szindbád tudatfilm tehát, vagy másképpen, s a főhős alakjához ugyancsak illő módon, mentális 

utazásfilm, hiszen a hajós folyamatosan úton van egyik asszonyától a másikig. Krúdynál az örök 

utazásnak nem a hős, hanem a szerző halála vetett véget; az író nem fejezte be Szindbád történetét, 

csak egy ponton – érthető okból – nem írta tovább… Az őt adaptáló Huszáriknak ezzel már számolnia 

kellett, vagyis nála meghal – avagy eleve halott? – Szindbád, de ami ennél is fontosabb, maga a halál 

is a vele történő események részévé válik. S ennek ábrázolása ebben a filmben is páratlan. Még 

különlegesebbé teszi, hogy az egyébként rendkívül gazdag vizuális szövetű alkotás auditív 

szférájában jelenik meg. Szindbád egy vidéki barokk kápolnában az orgonát fújtatja, a hangszeren ki 

más, mint egy gyönyörű nő játszik. Itt éri a halál (szívroham): lehanyatlik a fújtatópedálról, s ennek 

következtében az orgona hangja elszáll: elszáll belőle a lélek. Nem egyszerűen elhalkul, hanem a 

nyomásvesztés következtében elhangolódik. De azért a rendező ehhez a páratlan hangi megoldáshoz 

képileg is hozzátesz valamit: a legutolsó beállítás Szindbád tenyerét mutatja szuperközeli (makró) 

felvételen, egy ér utolsó lüktetését. 

A harmadik példám a már szóba hozott Janisch-film, a Hosszú alkony. A rendező mindössze 

három egész estés (s ezekhez szorosan kapcsolódó három rövid-) filmet számláló eddigi életművében 

meghatározó a műfaji formák szerzői szemléletű érvényesítése, a rendező számára mintát jelentő 
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klasszikusok, Alfred Hitchcock és Stanley Kubrick szellemében. Az Árnyék a havon thriller 

elemekkel meséli el egy véletlenül gyilkossá váló férfi meneküléstörténetét, egészen a szimbolikussá 

stilizált záróképig, amikor is elvágja magát bűnétől, múltjától, addigi életétől, ám hogy ez a tette 

milyen új élet felé nyitja meg sorsát (ha egyáltalán), az rejtve marad. A harmadik film, a Másnap 

(2004) szintén egy elképzelt vagy valós gyilkosság története, amelyben a külső utazás belsővé, 

mentális úttá stilizálódik, s melynek végállomása a főhős szembenézése – önmagával. A Shirley 

Jackson Az autóbusz című novellájából készült Hosszú alkony nélkülözi a műfaji elemeket – hacsak 

nem értelmezzük a főszereplő idős hölgy utazásának történetét road movie-ként, amely az életből a 

halálba vezet. Mindenesetre Janisch filmjében nem egy pillanatra (snittre, formai effektusra) 

korlátozódik a halál ábrázolása, hanem az egész film témájává válik, az egyébként viszonylag rövid 

játékidőt (74 perc) teljes mértékben ez tölti ki. A történetben nem „motiválja”, okozza a halált semmi; 

az nem gyilkosság vagy öngyilkosság, nem harc vagy baleset következménye; nem kíséri 

féltékenység vagy szerelmi szenvedély, nem bosszú vagy áldozat. Egyszerűen önmagában és 

önmagáért való esemény, ami jó esetben ránk is vár: az életünk vége. A film a halál pillanatát bontja 

ki, teszi folyamattá. Újszerűsége abban rejlik, hogy mindezt nem visszafelé hajtja végre, amikor is az 

addigi életet kell bemutatni, hanem előre lép, az ismeretlenbe, ahol már nincs élet. Hogy mi vár ránk 

ott, azt természetesen Janisch sem tudja, így be sem mutathatja, ám betekintést enged egy olyan 

világba, amelyben már nem az élet képei, a történet logikája érvényesül. S mindezt a tudatfilm 

hagyománya segítségével teszi meg, ahogy a narratív eszközöktől a környezet, a tárgyi motívumok 

változásán át a képi-hangi megoldásokig a filmművészet minden lehetséges formamegoldásával azon 

igyekszik, hogy kilépjen, kiléptessen az élet logikájából, s helyére tegyen valami mást. S ennél többet 

mondani a halálról aligha lehet, hogy tudniillik az valami: más. 
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TÖRÖK ERVIN 

Saját tér 

(Gaal Ilona, Wizner Balázs: Végstádium, 2020) 

 

Összefoglalás ♦ A tanulmány a klasszikus fotográfiaelmélet néhány megalapozó tézisét tekinti 

kiinduló alapnak. Az egyik, miszerint, a fotográfia a pillanat mumifikációja (Bazin, 2002). A másik 

pedig Walter Benjamin elmélete, aki a technikai reprodukciós médiumokat a „sokk” kérdésével 

kapcsolja össze. Ha a fotografikus technikai reprodukciós médiumok nem a halál tanúsíthatatlan 

eseményével, hanem elsősorban a holttest valóságával szembesítenek, akkor kérdés, hogy a kortárs 

dokumentumfilmek hogyan kezelik a technika ezen alapadottságát. A tanulmány Gaal Ilona és Wizner 

Balázs Végstádiumát vizsgálja. A film tagolásának és zárójeleneteinek elemzésén keresztül a 

tanulmány azt elemzi, hogy a film egy terminális rákbeteg utolsó napjait úgy mutatja be, hogy nem 

„viktimizálja” a főszereplőt, és megőrzi halálának „saját terét”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Halál a filmművészetben (szerk.: Barcsi Tamás, Hegedűs Katalin, Takács Izolda)  

© Magyar Hospice-Palliatív Egyesület, Budapest, 2022 



 

TÖRÖK ERVIN Saját tér 

48 

 

1.  

A (dokumentum)film, hasonlóan a többi fotografikus alapú gyakorlathoz, legfőképpen a holttest 

valóságáról képes tanúskodni. Ellentétben a beszéddel, a fotografikus gyakorlatoknak 

összehasonlíthatatlanul kisebb az esélyük, hogy az emberi végesség természetéről és különösen a 

halál tanúsíthatatlan eseményéről osszanak meg valami érdemit. A végesség – mint azt sokan 

megfogalmazták – úgy tartozik az emberhez, hogy közben az ember lényegileg van „saját halálától” 

elzárva. Mivel a saját halál csak a titok módján adódhat, és titok csak olyasvalami lehet, aminek titkos 

mivolta valamilyen formában jelölve van, és megosztásra kerül, ezért a halál emberi fogalmához és 

következésképpen az emberhez lényegét tekintve tartozik hozzá a halál ceremoniális aspektusa.  

Minden halotti ceremónia a meghalás és a halottság megosztása, amelyben osztozunk a 

halottainkkal. A meghalás és a halottság titkát halottaink hordozzák. Mivel hallottságunknak 

(végességünknek, amely a titok módján adódik) ők a letétjei, önmagunkkal és más élőkkel való 

közösségünket ez a letétbe helyezett titok létesíti és garantálja. Minél régebbre tekintünk vissza az 

időben, annál inkább szembeszökővé válik, hogy minden emberi közösség halotti közösség, és az 

adott közösség egyik legerősebb kötőanyaga a saját halottaikról való megemlékezés, amely egyben 

az adott közösség egyes tagjainak a sajátlagosságát is adja. Az első tulajdonképpeni jelek bizonyosan 

ceremoniálisak voltak, mint például egy sír megjelölése, egymásra halmozott kövek formájában vagy 

a saját test valamilyen megjelölése; ugyanígy a kialakulásakor az írás sem köznapi értelemben vett 

kommunikációs, hanem ceremoniális célokat szolgált, kiváltképpen halotti ceremóniához kapcsolódó 

funkciókat töltött be, és címzettje sem a többi ember volt. A halál emlékezetet létesít; origója a halott, 

mozgatója pedig a saját titok; a mi saját titkunk, ami nála van letétben. Ezért is keresztezi egymást a 

legyűrhetetlenül erős késztetés, hogy beszéljünk a saját halottainkról, és az ugyanolyan erős tiltás, 

hogy hallgassunk róluk, és ne adjuk ki a titkukat; elsősorban azt, hogy halottak. 

 

2. 

A fotográfiát Bazin a múmiakomplexussal kapcsolja össze (Bazin, 2002: 16-17): azért készítünk 

fotókat, hogy bebalzsamozzuk az időt, hogy megragadjuk az elmúlt jelent. Meglehet, hogy a történeti 

időpillanat kiszakítása és bebalzsamozása erős késztetés. De miért tartunk magunknál fotókat, tesszük 

ki vitrinekbe, falakra, posztoljuk, vagy hordjuk temetéseken?  

A fotográfia felmutatásra való. Az első pillanattól nyilvánvaló volt, hogy a fénykép közösségi 

gyakorlat, amelynek újszerűsége, az azonnaliság1 azzal kecsegtetett, hogy mintegy technikailag adja 

                                                 
1  Az „azonnaliság” a technológia ígérete, nem a technológia valósága. Az azonnaliság ígéretét belelátjuk a képbe, 

bármilyen sok időt is vesz fel az expozíció és az előhívás. Ez a „lappangási idő” manapság nyilván lerövidült a számítási 

ciklus, átvitel, beolvasás töredék másodpercnyi idejére, de nem szűnt meg teljesen, és elvi értelemben sem számolható 

fel, mivel ez a temporális differencia mindenféle kép fogalmának az alapja. E nélkül a lappangás nélkül ugyanis már nem 

képről beszélhetnénk.  
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a kezünkre a hatalmat, hogy bekapcsolódjunk abba a kommunikációba, ahogy ránk emlékeznek és 

emlékezni fognak. A fotó nem egyszerűen időt balzsamoz be, hanem a halottra való megemlékezésbe 

bevonja az egykor volt létezőt, akinek a világra irányultságát próbáljuk a rögzített időpillanat 

valóságában kibetűzni. A (portré)fotó – mint ahogy azt Barthes hangsúlyozza (Barthes, 1985) – 

egyben előrefutás a saját halálhoz, mivel a fénykép kivág egy téridő szeletet, és ezáltal megszakítja 

annak kapcsolatát a világ folytatólagosságával: így az egyént mint potenciális halottat mutatja. 

Portrékat nézegetve a portré alanyát egyszerre érezzük jelenlévőnek, aki a pillanat kiterjedtségében 

és jövőjére irányultságában van jelen, és fantomnak, aki a jelenből való kiszakítottságában és a 

pillanatba zártságban levált minden kommunikatív közösségről. Emiatt a portré alanyát nem tudjuk 

nem emlékjelként megragadni, mely a portréalany tudati beállítottságától függetlenül mintegy 

előzetesen utal a saját halálára. A fotó (a későbbiekben pontosított módon) átruházza az emlékezet 

parancsát a fotografáltra. Függetlenül az adott felvétel elkészültének és az egyes egyén pszichológiai 

állapotának esetleges körülményeitől, a fotográfia azt a hatást váltja ki, hogy a rajta felismert létező 

mintegy részt kér a róla való megemlékezésben, mivel egyszerre van a meghalás limesének mindkét 

oldalán. „Mintha élne”, innen a döbbenetünk; mintha a fényképen látható alak vagy alakok egyszerre 

lennének a tanúsító és a tanúsított oldalán. Ez az ambivalencia jut folyton érvényre, bármennyire is 

kilátástalannak, zavarba ejtőnek vagy egyenesen visszatetszőnek érezzük a fénykép megelevenítésére 

és mozgásba hozására tett kísérleteket.2 Mintha a fotó alanya a halál túloldaláról szerezne hatalmat 

vagy tartana igényt arra, hogy keretezze az élők egymással megosztott emlékterét. 

A retusálás a fotografikus gyakorlatok alapkomponense. Például a Fotográfia című film 

(Zolnay Pál, 1972) szociológiai igénnyel mutat rá, hogyan keresztezi egymást a fentebb említett két 

törekvés: egyrészt az idő- és térkivágat „bebalzsamozása”, másrészt az emlékezeti közösség 

kiterjesztése a „halottra”, vagyis aki a fotográfia alanyaként mintegy előre igényt tart arra, hogy 

keretezze, ahogy rá emlékeznek. A retusálás, színezés és a technikai kép minden más manipulációja 

a kommunikatív aspektust erősíti fel, amely minden típusú technikai képalkotás alapkomponense. 

Ugyanakkor a retusálás, amely sokszor egészen valószínűtlen, piktoriális természetű képeket 

eredményez (erre fantasztikus példákat találni a Fotográfiában), egyben védelmi funkciót is betölt, 

nevezetesen megvéd a fotográfia sokkjától.  

Mivel a megoszthatóság eredeténél a végességtapasztalat emlékezetlétesítő és jelhagyó 

eseménye áll, minden, amit megosztunk, szükségszerűen összekapcsolódik a halállal mint a titok 

eseményével (még ha ez a kapcsolat lappangó is marad). 

                                                 
2  Mozgóképek esetében ez különösen a home movie-ra és az ún. home movie attitűdre igaz. Tanulmányában Vivian 

Sobchack (Sobchack, 2021) Jean-Pierre Meunier-t követve arról ír, hogy „az egzisztenciális tudásunkon felülkerekedő 

vágy”, hogy áthidaljuk az időbeli távolságot, egyben arra irányuló vágy, hogy saját jelenlétünket idézzük fel a fényképen 

azok számára, akik a home movie-ban láthatók. Az interszubjektív viszony helyreállítására tett kísérlet önmagunkkal való 

foglalatoskodásnak bizonyul, és ezt érezzük Sobchack szerint visszatetszőnek. 
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Ugyanakkor a fotográfiával olyasmi jelenik meg, ami a feje tetejére állítja a „saját haláltól” 

való lényegi elzártságunkat. Mindezt egy személyes, noha nem privát példán szeretném bemutatni.  

Kiskamasz voltam, amikor kitört a romániai forradalom. Párhuzamosan zajlottak az események az 

utcákon és a tévében. A tévé hirtelen érdekessé vált. Nemcsak azért, mert a sztálinista típusú 

propaganda után végre érdekes adást sugárzott; és nemcsak azért, mert végre folyamatosan volt adás,3 

hanem mert konkrétan a televízió épülete körül és a tévé képernyőjén zajlott a forradalom. Noha 

mindenki otthon nézte, ez egyfajta részvételi forma volt, és így mindenki osztozhatott az események 

kialakuló új „kollektív tudatán”. 4  A küzdelmek epicentrumában is e képfolyam fölötti uralom 

megszerzése állt. A közvetítés világtörténelmi jelentőségű eseménynek számított, politikai és 

mediális szempontból is: ez volt az első egyenes adásban közvetített forradalom. Az akkori 

műsorfolyam drámai csúcspontja a Ceauşescu-házaspárnak a rögtönítélő bíróság elé állítása és 

kivégzése, valamint a holttesteikről rögzített felvételek képei voltak. Mélyen belém vésődtek azok a 

képsorok az elgurult kucsmasapkáról, a kövön végigfolyt vérről, kicsavarodott tagokról és üveges 

tekintetekről. Nem emlékszem, hogy akkor különösen nagy jelentőséget tulajdonítottam volna a 

történelem iróniájának, hogy ez ugyanannak a kedves Vezetőnek az arca a kövön, aki korábban a 

sztálinista propaganda minden lehetséges felületéről, kiretusálva nézett le mindenkire. A 

döbbenetemre és a jeges rémületemre viszont pontosan emlékszem. Ezt a néma pánikot, amelyet 

akkor magamba süllyesztettem, nem a (forradalmi) erőszak ténye váltotta ki, hanem a felvételeken a 

halottságnak az a kétértelmű feltárulása, amely a forradalmat természettörténeti folyamattá alakította 

át. A társadalmi-politikai viszonyok radikális átalakulása ezzel kilépett a bizonyítás, a számonkérés, 

az elszámoltatás, az indoklás és a jogszerű büntetés, röviden a diszkurzív gyakorlatok köréből, és 

biológiai folyamattá vált: üres mondatok, amelyet Ceauşescu a per során mond („Nem válaszolok, 

csak a Nagy Nemzetgyűlés színe előtt”) és a kövön az üres tekintete alkottak narratív sort, ahol az 

argumentum vagy látványosan hiányzott, vagy irracionálissá vált. Mintha nem a diktátort és 

akadémikus feleségét végezték volna ki, hanem csak két öreget mészároltak volna le. Nem jó ez így, 

azt éreztem. (Ez a rossz közérzet sok, akkor volt gyerekkel beszélve az eseményekről folyton előjött, 

mint amit ők is agyuk valamelyik elzárt rekeszébe száműztek.) Az ismétlések a televízióban mintha 

még jobban elmélyítették volna azt a különösen ambivalens folyamatot, ahogy a fotográfia alapú 

képek feloldják a Történelmet a Természettörténetben. Úgy tűnt, mintha e képsorok egyrészt 

megszakították volna a történelmet: bűnbandák számolnak le így egymással, és itt „két öregember” 

lett a leszámolás áldozata, amely erőszaknak nincs köze az igazságossághoz. 

                                                 
3 Csak a műholdas és kábelcsatornás televíziózással jelenik meg, hogy mindig van elérhető csatorna, akár több is. A 

televíziózásnak ez a gyakorlata Romániában értelemszerűen 89-et követően terjedt el (ahogy regionálisan is). 
4  A televízió újdonsága „abban a tényben [áll], hogy olyan új típusú kollektív tudatosságot eredményez, amely azok 

távollétében alakul ki, akikkel e tudatosságon az egyén osztozik” (Ferencz-Flatz, 2021).  
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Igazából ezek a képsorok (és általában a fotográfia) a Történelmet nem megszakították, hanem 

áthelyezték. Ezen azt értem, hogy mivel kivégzésük „színjáték” volt, világossá vált, hogy nem azért 

ölték meg őket, amit tettek és képviseltek, hanem fizikai testük elpusztítása volt az elsődleges cél, 

amelynek megölésével hely keletkezett egy új hatalmi berendezkedésnek. A holttest lefényképezett 

képe a hatalom természetének válik a bizonyítványává és konkrét hordozójává, amelyből, Kittler 

szójátékával élve, „kipurgálták a szellemet”,5 vagyis amely nem az élet önviszonyának az emlékjele, 

hanem amely kizárólag az élettől való megfosztás okán válik a hatalomgyakorlás felületévé. 

A felvételeken a fizikai test válik a Történelem szubjektumává, amelyet semmilyen belsőleges, 

„lényegi” viszony nem fűz a saját halálához. Ezért a fizikai test mint holttest látványa nem 

halottságának (végességének) emlékjele, hanem tiszta jel, amely úgy rögzíti a létező halálát, hogy az 

így rögzített létező a fizikai testhez csak nembeliségében tartozik. Ugyanígy tárulkozik fel a holttest 

a kórboncnoknak, aki leolvassa a testről a halál folyamatát, ahogy az az életfolyamatokon erőt vesz. 

A fotográfia a létezőt fizikai testként szólítja elő, amelyben a létező végessége csak mint 

tisztán irracionális mozzanat jelenhet meg. Röviden, a fotográfia a létező létét felosztja tiszta jelre (a 

test láthatóságának térben elkülöníthető és időbeli viszonyokba szervezhető, szegmentálható 

viszonyaira 6 ) és tisztán irracionális 7  mozzanatra. A kettéválást a Természettörténetté alakult 

Történelem és az emlékezés irracionális mozzanata között neveztem korábban a fotográfia sokkjának.  

 

3. 

A fotográfia sokkjával kapcsolatosan egy további és a jelen fejtegetés témája (a dokumentumfilm) 

szempontjából fontos összefüggést szeretnék felvillantani, mielőtt rátérnék a vizsgálat 

tulajdonképpeni tárgyára, egy kortárs dokumentumfilm, Gaal Ilona és Wizner Balázs Végstádium 

(2020) című dokumentumfilmjének az elemzésére.  

A dokumentumfilmek, különösen háborús témákat feldolgozó dokumentumfilmek, 

híradóanyagok, propagandafilmek gyakran mutatnak hullákról készült felvételeket. A holttestekről 

készített felvételek bemutatása a dokumentumfilmekben az erős érzelmi meggyőzést szolgálja. Bill 

Nichols „történelmi leckékként” (history lessons) hivatkozik azokra a közelikre, amelyekben a 

háborús borzalmakat halottakról készült felvételekkel bizonyítják. 

                                                 
5 Itt egy szójátékra utalok, amely egy Kittler szerkesztette kötet címében jelenik meg: a kötetcím a szellem kiűzéséről 

beszél a szellemtudományokból. A használt kifejezés („die Austreibung des Geistes”) viszont egyben „elhajtást” is jelent, 

vagy a terhesség megszakítását. Friedrich Kittler (szerk.) (1980): Die Austreibung des Geistes aus den 

Geisteswissenschaften. Programme des Poststrukturalismus. Paderborn, München, Wien, Zürich: Schöningh. 
6  Jó példát nyújthatnak erre az utóbbi évtizedek bűnügyi sorozataiban elszaporodó, digitális animációval készített 

„rekonstrukciók“, amelyek a kiterített hulláról leolvasott nyomokat (hamis) flashbackben állítják össze történetté. A Dr. 

Csont, a CSI-helyszínelők stb. sorozatokban a holttesten végzett nyomrögzítés a holttestet adattárolóként tételezi, 

amelyből a film adatokat a „fantasztikus“ (azaz imaginárius) animációival képes kinyerni – a nyomok bevésődésének 

vizuális „adataival“ együtt. A kérdéshez: vö. Gollowitzer, 2010. 
7 Mivel a létviszony a fényképen abban a formában nem tehető analízis tárgyává, ahogy a hatalmi viszonyok (az ábrázolás 

mechanikájában) és a képrészek közötti viszonyok (az ábrázolt szegmensei közötti kapcsolatokban). 
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„Például A San Pietro-i csata nyilvánvalóvá teszi, hogy a »háború pokol«, és erről inkább 

halott katonákról készült közelik sorozatával győz meg, semmint, mondjuk, a csatatérről 

készült egyetlen hosszú beállítással, amely csökkenthetné a rémületet, és talán növelhetné a 

csata nemességét. A közeli felvételek olyan hatással vagy »indexikus gonosz varázslattal« 

bírnak, amely nagyban különbözik a játékfilmekben színre vitt haláltól […]” (Nichols, 2001: 

39).  

 

A kortárs emberjogi filmekben a civil lakosság elleni embertelen támadások következményét, civilek 

tetemeit mutató felvételek e filmek leghangsúlyosabb és érzelmileg leginkább megterhelő részei. 

Valamennyi esetben a nézőre gyakorolt zsigeri hatás („amely nagyban különbözik a játékfilmekben 

színre vitt halál” kiváltotta hatástól) automatikusan átfordul „leckévé”, argumentummá. A huszadik 

századi és a mai legközismertebb fotók jelentős része ilyen: a holokauszt áldozatait mutató nyitott 

tömegsírok; a szomáliai puffadt hasú kisfiú, aki mellett dögkeselyűk állnak; vagy a partra sodort 

halott szíriai kisfiú képe. Ezek a felvételek mind botrányosak, elemi indulatot kiváltók, amelyek 

mellett nem lehet elmenni. 

Érdekes, hogy ugyanerre a hatásra építettek a televíziózásban is, amikor híradókban – még 

mielőtt ezt törvényben szabályozták volna – például baleseti helyszíneken mutatták az erőszakos halál 

áldozatainak nem eltakart képeit. A halál botránya valamennyi esetben a fotográfia botránya is, 

amennyiben a halált úgy diszkurziválja, vagyis teszi a megemlékezés tárgyává, hogy a láthatóvá tett 

testet egyben elszakítja a névben összegyűjtött emlékezettől – úgy ruházza fel arccal,8 hogy a rögzítés 

révén azzal azonosítja, azzal teszi egyenlővé, ami belőle látszik. Nem (ember)társunk holttestét látjuk 

ekkor, hanem az áldozatot, amelyet nem feláldoztak, hanem megsemmisítettek. Nem a meghalás 

ténye a megbocsáthatatlan, hanem hogy a hatalomgyakorlás egyetlen felületévé a (halott) test válik, 

amelyet az élethez egyedül a látható testisége és annak elpusztulása fűz. 

Jól megvilágítja ezt a tényállást egy nagy hatást kiváltott dokumentumfilm, Georges Franju 

filmje, A vadállatok vére (La sang du béte, 1949). Franju képsorai a vágóhídról, amelyet a párizsi 

külváros szinte szürreális képeivel ütköztet, ugyanúgy a hiszterizált történelem képei, amely – mivel 

nem emberekről van szó – még inkább olvashatóvá teszi azt a mélységes ambivalenciát, amely a 

láthatóság technikai reprodukcióját a technika Ge-Stell-jéhez fűzi. Heidegger technikaértelmezése 

középpontjában a „Ge-stell” (áll-vány) fogalma áll, amellyel arra utal, hogy a technika lényege szerint 

rendelkezésre állítást jelent (Heidegger, 1994); a technika a világot anyaga szerint állítja 

rendelkezésre. A technika azt jelenti, hogy a világot rendelkezésre állítjuk: a folyót a gáthoz tereljük, 

                                                 
8 Itt arról a lényegi különbségről van szó, ami az ilyen holttest-reprezentációkat elválasztja az „arcszerűség“ lévinasi 

fogalmától. 
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hogy energiát nyerjünk ki a víztömeg mozgásából, sorozáskor az embereket állományba veszik, egy 

jelfogó egy frekvenciasávot „vesz állományba”, hogy abból jeleket nyerjen ki. 

Ugyanígy, a fotó a látható világot veszi állományba, annak anyaga szerint. A vágóhídon az 

állatok húsát veszik állományba; az állatok lebunkózása, jólétünk alapja pedig ennek folyamata és 

következménye. Ez az ipari folyamat, amely szükségképpen halálipar, az élet egyetlen és kizárólagos 

értelmének ezt, az ipar saját állományába való, anyaga szerinti beletorkollást tekinti. Mivel a létező 

létezése lényegének a létezéstől való megfosztást teszi meg, felmutatása nem válthat ki mást, csak 

iszonyt, és látványa nem lehet más, csak bűnjel. Mivel a fotográfia maga is technikai természetű (a 

visszavert fénysugarakat veszi állományba), a pillanatot rögzíti, annak anyaga szerint – a fotográfia 

az időt állítja rendelkezésre azáltal, hogy a pillanatot kivonja belőle.  

Bill Nichols egy egészen más diskurzusban „viktimizációnak” nevezi bizonyos 

dokumentumfilmek eljárását, amely „az áldozatokat egy médium célpontjaiként reprezentálja; 

mindez továbbfolytatja az eredeti aktus viktimizációját” (Bill Nichols, 2001: 76-78). Az ilyen 

felvételek (ennek szélsőséges példája Franju mélységesen ambivalens képei a vágóhídról, kontrasztba 

állítva a párizsi külváros sokszor szürreális képeivel) freudi értelemben véve hisztérikusak és 

hiszterizálók. Ambivalenciájuk abban nyilvánul meg, hogy egyszerre töltenek be védelmi funkciót 

(közismert, hogy mennyire fontos, hogy konfliktuszónákban jelen legyenek fotóriporterek, akiknek 

gyakran a puszta jelenléte és a felvételkészítés lehetősége védi a kiszolgáltatottakat a végletes 

gonosztettektől), és tehetik célpontokká az áldozatokat (ahogy a konfliktuszónákban készült 

felvételeket nemcsak a hírfogyasztó közönség, hanem az adott konfliktus résztvevői is szorgosan 

tanulmányozzák – manapság egyre inkább arcfelismerő szoftverek teszik ezt). Mivel a holttestek, 

különösen az erőszakos halál áldozatainak fotografikus rögzítése nem pusztán ábrázolja az erőszak 

áldozatát, hanem rögzíti, kimerevíti és a látás célpontjaiként kiszolgáltatja, ezért fenntartja, 

állandósítja azok „állományba vételét”. Innen is következik az akár perverznek is mondható 

ambivalencia, ami az áldozat és a holttest fotózásához kapcsolódik: egyrészt a legőszintébb 

humanizmus hathatja át, például a jogvédő dokumentumfilmekben, másrészt az a szadista kéjvágy, 

amelyet például Cseke Eszter és S. Takács András: A halál fotósa (On the spot: diktátorok gyermekei) 

című dokumentumfilmjében a vörös khmerek börtönében az áldozatokról fotókat készítő Nhem Ein 

esete demonstrál.  

A dokumentumfilm legfőképpen a holttest valóságáról képes tanúskodni; a háborús 

dokumentumfilmek, híradós anyagok az elpusztult ember és állat testét vagy éppen a halál beálltát 

rögzítik, és ezáltal „állományba veszik”. Informálnak a halál fizikai beálltának lezajlásáról, és – 

különösen az erőszakos halálról készült felvételek – a testet a hatalomgyakorlás jelévé és tárgyává 

alakítják. A rögzítésre irányuló törekvés radikálisan megszakítja a felvételkészítés kapcsolatát a saját 

halál titkával.  
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Éppen ezért különösen izgalmasak azok a dokumentumfilmek, amelyek számot vetnek a 

technikai képrögzítés ontológiai meghatározottságaival, és alternatív megoldásokon gondolkodnak, 

hogy elkerüljék a technika tárgyiasítását, és azzal próbálkoznak, hogy a halál tanúsíthatatlan 

eseményéről tanúskodjanak. A dokumentumfilm történetében az ilyen kísérleteknek olyan 

meghatározó jelentőségű filmek törtek utat, mint Alain Resnais Nuit et brouillard (Sötétség és köd, 

1956) és Claude Lanzmann Shoah című filmje (1985); mindkét film a holokauszt kérdéséhez 

kapcsolódik, és úttörő jelentőségűek a film és az emlékezeti kultúra viszonyát illetően.   

A képrögzítés technikai feltételeinek átalakulásával a digitális korban és a közösségi médiák 

korában potenciálisan mindenki képeket és videókat készíthet és oszthat meg önmagáról, a 

megosztott felvételek elérhetősége túllép a szoros értelemben vett ismeretségi körön. A digitális 

médiumok elterjedésével privát és nyilvános közötti megkülönböztetés eltolódott (elég arra gondolni, 

ahogy a videóchat beemeli a privát életteret a nyilvánosság terébe). A nem politikai és történelmi 

jelentőségű, privát események átalakítása filmes (azaz nyilvános) megnyilvánulássá, a hétköznapi 

vizuális kultúra kommunikabilitásának felismerése igazából jóval a digitális kultúra előtt megjelent. 

Magyar viszonylatban Bódy Gábor Privát történelme (1978) volt az első olyan film, amely a 

hétköznapi életvilágról készült amatőr felvételek egybeszerkesztéséből készített filmet (a Bódy által 

kezdeményezett hagyománynak aztán Forgács Péter Privát Magyarország című filmsorozata lesz az 

örököse). A privát életvilágokról készült felvételek funkcióeltolódása azonban belátható módon nem 

csillapította a technikai médiumok sokkját; a technikai képek használatának funkcionális eltolódása 

egyben nem enyhítette a szembesülés ínségét a halál tanúsíthatatlan eseményével. Éppen ezért 

számítanak kifejezetten izgalmasnak és (nem csak magyar viszonylatok között) úttörő jelentőségűnek 

az olyan filmes vállalkozások, amelyek a halál kérdését nem a holttest reprezentálhatóságának 

morális és episztemológiai paradigmája szerint tematizálják.  

Fliegauf Benedek Csillogása (2008), valamint Gaal Ilona és Wizner Balázs Végstádiuma 

(2020) eltérő utat választanak ahhoz, hogy elkerüljék a technikai apparátus lényegéhez tartozó 

„viktimizációt”. Fliegauf filmje riportfilm Nádas Péterrel, Geszelyi Nagy Judittal és Dobronay 

Lászlóval, akik halálközeli élményükről, pontosabban a klinikai halál tapasztalatáról beszélnek, és 

arról, hogy az hogyan épült be életükbe. Fliegauf filmje filmszerűtlen, noha nem teljesen abban az 

értelemben, ahogy a „filmszerűtlenség” fogalmát Victor Burgin (Burgin, 2012) kidolgozta. A 

Csillogás „filmszerűtlensége” a vizuális információk módszeres redukcióját jelenti. A felvételek 

semleges, fekete háttér előtt készültek, rögzített kamerapozícióból, semlegesen bevilágított arcokról; 

ugyanígy, nincs nondiegetikus zene, vágóképek, kontextuális jelzések, irányító kérdések stb. A film 

teljes egészében három „beszélő fejet” rögzít, és kizár mindent, ami a legminimálisabban is elvonná 

a figyelmet a beszédről. A film teljes lecsupaszítása arcokra és a beszédre érdekes módon kifejezetten 

drámai hatású, ahol a téma technikai rögzíthetőségének és imitációjának elutasítása korrelál azzal, 
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hogy a film a beszédet és a kimondást teszi meg a „saját halál” paradox tanúsíthatósága egyetlen 

érvényes médiumának.  

 

4.  

Fliegauf Benedek filmjének elszánt minimalizmusával szemben a Végstádium nem tüntet eszközei 

redukciójával (vagy éppen azok kiterjesztésével), ugyanakkor nagyon sok óvintézkedést tesz, 

amellyel kivédi, hogy a feldolgozott témát a „viktimizáció” felől olvassuk. 

A film egy végstádiumban levő rákos férfi, Herczeg Tamás utolsó napjairól szól. Tamás a 

Magyar Hospice Alapítvány budapesti intézményében várja a halált. A hospice-szolgálat nem a halál 

megelőzését vagy megakadályozását célozza, hanem a gyógyíthatatlan betegek szenvedésének 

enyhítését és emberséges végigkalauzolásukat a halálukhoz vezető úton. A film betekintést nyújt 

Tamás utolsó három napjába, az intézmény működésébe, valamint családja és ismerősi köre 

megemlékezéseibe. Gaal Ilona, a film egyik rendezője maga is a Magyar Hospice Alapítvány 

önkéntese. Noha a film kifejezetten Tamásról és családjáról szól, a filmben felsejlik az a segítő és 

érzékeny közeg, amely biztosítja Tamás haldoklásának kereteit.  

A film nem lezajlásának sorrendjében idézi meg Tamás haldoklásának körülményeit, és nem is az 

emberi szenvedésbe szeretne „betekintést” nyújtani (amit, talán cinikusan, „szenvedéspornónak” 

szoktak nevezni). A téma e kétirányú lehatárolása együtt jár egy bizonyos játékfilmes olvasási mód 

felfüggesztésével. Egyrészt a film lemond a dramatizáló bemutatásról – amikor nézőként „benne 

vagyunk az események sűrűjében”, vagyis valami lezajlását elsőrendűen aktualitáshorizontja felől 

értjük meg –, másrészt szinte csak utalásszerűen jelzi a haldoklás fizikai lezajlását és az azzal járó 

szenvedést. A bemutatás rendjéből kifolyólag a néző számára az események (a halálnak való kitettség) 

kimenete nem kétséges, és a film nem próbálja animálni a haldokló test szenvedését, felszítva 

bennünk, nézőkben az imaginárius azonosulás igényét. Így a néző nem a (szenvedő) „hős” szerepéhez 

kerül közel, hanem a tanú pozíciójához, aki harmadik félként nem résztvevője (még ha imagináriusan 

is) az eseményeknek, hanem ellenjegyzi és megerősíti, ami történt.  

A film egy szinte groteszk, de legalábbis köznapi szituációval indul: megérkezik a 

szemeteskocsi a gyászoló család pásztói otthonához; az apját gyászoló lány megbeszéli a kukással, 

hogy mikor vigye el a sittet a kert sarkából. Ezután Tamás felesége és a lánya megmutatják a műhelyt, 

ahol a műtéte után dolgozott; hogy mi maradt félbe, a különös zárszerkezetet, amit az ajtóra fabrikált 

(„Ez az apu-féle zár. Mindig kitalált ilyeneket.”); bevezetnek a lakásba, amely tele van az emlékeivel. 

Ezután az előhang után következik a film tulajdonképpeni témáját felvezető jelenet, amelyet a 

Hospice házban rögzítenek. Tamás az „elengedésről” beszél: hogyan kezdte el felkészíteni a feleségét 

azokra az időkre, amikor már nem lesz vele, és hogyan kezdte el ő maga is elengedni azokat a 

„kintlévőségeit”, amelyek az élethez fűzik: 
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„… ez az elengedési rendszer, amit én kigondoltam, ez, ahogy fogy az energiám, ahogy megy 

ki belőlem az élet tulajdonképpen (ezt én konkrétan érzem), úgy ez az elengedés nem egy 

nehéz dolog.”  

 

A két jelenet közötti kapcsolat pontosan mutatja a film egészére jellemző szerkesztési gyakorlatot, 

amelyet pontos név híján nevezzünk „keresztöltésnek”: nemcsak helyszínek és szereplők váltakoznak, 

hanem az idősíkok is, ahol a fordulópontot a halál pillanata jelöli. Az idősíkok közötti átjárhatóságot 

(keresztöltést) az teremti meg, hogy a film fókuszába Tamás és családja időérzékelése kerül, ahogy 

azt a halál eminens végpontja meghatározza. 

A bevezető jeleneteket követően váltakozva követjük Tamás tárgyilagos beszámolóit, 

valamint a családtagok kórházi látogatásait, a temetés utáni megemlékezést az életeseményeinek 

anekdotikus felidézésével és közös fényképnézegetésekkel, valamint a családtagok beszámolóit, 

reflexióit („apunak kijött a jó oldala a halál közelségétől”). Tamás interjúszituációkban elmondja, 

hogyan diagnosztizáltak nála vastagbélrákot; beszél a várakozásról a vizsgálatok és kezelések előtt, 

hogyan kezdte el műhelyét építeni Pásztón, dolgozott egy bizonyos munkarend szerint; érezte, hogy 

elszigetelődik betegsége következtében Budapesten, hogyan adta át a vállalkozás irányítását a 

családjának, miért és hogyan döntött amellett, hogy az otthoni kezelés helyett a Hospice házban éli 

le végnapjait. A lányai a saját perspektívájukból felidézik a Tamás említette helyzeteket (Szent Imre 

kórház, munka, életvitel Pásztón, az őutána következő élet tervezése). 

A film előrehaladtával így a néző is a Tamás közelgő (és lezajlott) halálát egyre inkább képes 

temporalitásában érzékelni: mint amely fájdalmas várakozásként, a jövőhöz való előrefutásként, 

elengedésként, visszatekintésként, felidézésként, vagy éppen tréfaként (amikor például elkezdenek 

hülyéskedni Tamás ötletével, hogyan és mi célból kellene az étterme falát egy helyütt átvágni) az idő 

kiterjedéseként adódik, amelyet a halál pillanata fókuszál. Ennyiben pedig kommunikatív esemény 

is, pontosabban annak mintegy előzetes feltétele: Tamás halála emlékezetet létesít – a szociális 

kapcsolatoknak nem lenne kötőanyaguk a közösség tagjainak végessége nélkül.  

A halálnak ez a temporális kiterjedtsége (mint előzetesség-horizont), fókuszáltsága és 

kiélezettsége (a felkészülés ideje) találkozik az idő másik aspektusával, az események 

irányíthatatlanságának tapasztalatával. Tamás nagy nehézségek árán tud enni; arról beszél, hogyan 

üvöltöznek kórusban a szobatársával, hangján, mozgásán, akaratlan jelzésein látszik, időnként 

mennyire koncentrálnia kell, hogy a legegyszerűbb mozdulatokat irányítsa. A kiszolgáltatottságnak 

ez a tapasztalata végül is már az általa kidolgozott „elengedési rendszerben” benne van (például a 

Hospice házba való bevonulásra vonatkozó döntésben): hogy az „elengedés” egyben önmaga 

„átengedése”, átadása is uralhatatlan testi-biológiai folyamatoknak.  
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A film végén erre válasz az a külső felvétel, amikor az épület ablakán keresztül, távolból, 

némán látjuk a betegágy fölé hajoló női családtagokat. 

 

 

 
 

(Gaal Ilona – Wizner Balázs: Végstádium. 2020)  

 

 

 Mintha egy vonatablakból látnánk az eseményeket; a bemutatási módban kétségtelenül van 

valami festői (ami a film operatőrének, Szandtner Dánielnek a munkáját dicséri). Talán éppen azért, 

mert a felvételen nemcsak emberek és események (nem) látszanak, hanem legalább annyira a néző 

tőlük való távolsága. Kísérjük az eseményeket, de nem vagyunk benne. Ez a szó szerinti 

elválasztottság és eltávolodottság, amely egyszerre bennfoglalja (távolról követjük a családtagokat), 

és ki is zárja a nézőt (a kamera nem ugyanabban a vizuális és akusztikai térben van), tekinthető a film 

egyfajta viszontválaszának a szenvedés és a bánat jelzéseire. Ezt közönségesen tapintatnak szoktuk 

nevezni.  

A következő felvételen Tamás halotti bizonyítványát állítják ki. Különös, hogy ez a felvétel 

funkcionálisan azt a szerepet tölti be, amit a jeleneten belül az ellenbeállítás szokott betölteni: 

értelmezi és megmagyarázza a korábbi beállítást (a beállítás-ellenbeállítás esetében, hogy kihez 

társítható egy korábbi nézőpont). A halotti bizonyítvány kitöltésének látványa megmagyarázza, hogy 

mi az, aminek tanúi voltunk az ablakon keresztül filmezett jelenetben: Tamás haláltusájának.  

Voltaképpen egy lehetetlen feladatot oldottak így meg a filmkészítők. Úgy voltak jelen, azaz 

„rögzítették” Tamás átlépését a halál küszöbén, hogy ami rögzítésre került, az csupán utalás, 
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amelynek értelme később, a rákövetkező beállításból válik világossá. Az esemény rögzítése nem az 

aktancialitást (a résztvevők cselekvőségét) veszi állományba. A felvétel alapján nem 

rekonstruálhatjuk még csak hozzávetőleges pontossággal sem a lezajlás részleteit: ki hol állt, hogyan 

mozgott, mit csinált, hogyan nézett ki stb. A felvétel alapján, amely csak utólagosan bizonyul a halál 

beállta rögzítésének, nem reprodukálhatjuk szuverén módon, hogy „mi történt valójában”.  

A film mint reprodukciós médium, amely a téridőből vesz mintát („minden egyes képkocka 

egy megtörtént pillanat sziluettje, halotti maszkja” [Bódy, 2006: 105])9 itt a kétszeres eltávolítás okán 

(egyrészt a néző és a szereplők vizuális és akusztikai terének szétválása okán, másrészt hogy csak 

utólagosan, a következő beállítás felől érthetjük meg, hogy mit láttunk és voltaképpen miről 

maradtunk le) tulajdonképpen lemond arról, hogy a meghalás abszolút egyszeriségét reprodukálni 

próbálja. Nem állítja be szabadon ismételhetőnek a meghalást, mint amely fölött a rögzítő technikai 

apparátus, a látásunk és következésképp mi magunk rendelkezhetünk. Hiába látjuk egy rövid jelenet 

erejéig az ablak fülkéjén keresztül a hozzátartozók ágy fölé hajolását, a következő nagyobb jelenet 

ténylegesen kiegészíti mindazt, amit ebből a két összekapcsolt jelenetből vagy jelenetrészből (ablakos 

jelenet – halotti bizonyítvány kiállítása) megtudunk. 

Az utolsó előtti jelenetben Tamás egyik lánya, Gyöngyi beszél a kamerának a Hospice ház 

folyosóján, feltehetően nem sokkal a halál beállta után. Már összeszedetten, közvetlenül és 

lehetőségeihez mérten visszafogottan meséli el, hogyan tapasztalta meg apja haláltusáját: mintha 

sejtették volna, hogy akkor jön el a pillanat, és bent maradtak; hogy vette Tamás a levegőt, és hogy 

már nem kapaszkodott többé; hogy kimaradt a légzése; és meghalt.  

A beszámoló révén másodjára veszünk részt Tamás halálában. Gyöngyi beszámolója végül is 

konkrétabb és részletesebb, mint a tapintatos vizuális beszámoló. A néző az ő tanúságtételét látja, 

pozíciója a tanú tanújáé. Kiemelendő, hogy a néző Gyöngyi tanúskodását tanúsítja, de ez fordítva is 

igaz, vagyis Gyöngyi beszéde a nézőt is megerősíti abban, amit látott az épületen kívülről vett 

beállításban. Arról számol be, amit nem tudunk (amit nem láttunk, mert nem voltunk vele egy térben), 

és amit a film utólag tár fel előttünk – miközben tanúi voltunk. Magyarán a film a szereplő és a néző 

pozíciója közötti kölcsönösségre épít: a néző ugyanúgy megerősítésre szorul, ahogy a képen szereplő 

is mindig kiszolgáltatott a rá irányuló tekintetnek. A szereplő Gyöngyi és a néző is (másodlagos) tanú, 

a film ezeket a tanúsítások is keresztöltéssel összekapcsolja. Ahogy nemcsak Tamás halála, hanem a 

hozzátartozók gyásza is a film témája, úgy Gyöngyi beszámolója önmagában is emlékezetes. Tamás 

halála „kitágul”, emléktérré válik, amely magába foglalja, egybegyűjti az összekapcsolódó 

                                                 
9  Érdekes, hogy ami Bódy tanulmányának korában még éles szembenállásnak, fordulatnak tűnt, amely „átformálta 

századunk arculatát“ („A fordulat lényege pedig abban az elemi tényben rejlik, hogy a reprodukált kép az objektummal 

közvetlen, anyagi kötöttségben jön létre, szemben a képalkotás eddig adott formáival, a rajzzal, a festménnyel, a 

plasztikával és a szóval.“ Bódy, 2006: 105), az a digitális képalkotás korában már jóval viszonylagosabb, ha nagyon 

akarjuk, elmosódottabb határvonalnak tűnik. E határvonal kérdése később e tanulmány gondolatmenetében is szerepet 

játszik. 
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tanúságtételek sorát. És mivel ezek összefüggnek és összekapcsolódnak, egyikük sem kerül abszolút 

kitüntetett pozícióba. A halál a filmben Tamás titkává alakul, amely felé a tanúskodások gravitálnak. 

A tapintat, a filmkészítők tapintata, hogy nem akarták a halál kérdését a holttest valóságával 

összemosni, első körben úgy jelentkezik, mint nem tudás vagy inkább mint bizonytalanság – mint a 

halál pillanatának fekete lyuka, amelyről nem lehet első kézből információt szerezni. Ami 

megismerhető, az a biológiai folyamat, nem a benne lét. A tapintat révén előáll a halál titka, amely a 

néző és Tamás lányának tanúsításaként a halált visszfényében és temporális elmozdulásában mutatja. 

Tamás halála ebben a communióban, közössé tevő megosztásban mutatkozik meg, amelybe 

másodlagos tanúként léphetünk be – azáltal, hogy lemondunk az abszolút egyszerinek látványként 

történő reprodukciójáról, illetve annak hamis illúziójáról. 

Tamás halála ez a saját tér, amely csak azért osztható meg, mert nem léphetünk bele, csak 

visszatérhetünk hozzá, anélkül, hogy el-sajátítanánk. Gyöngyi tanúskodásának a filmbeli hangsúlyos 

pozíciója – ez a film egyik leghangsúlyosabb jelenete – ugyanakkor nem a rögzítésé. Amit elmond, 

az nem úgy hat, mint – mondjuk – amikor egy jól sikerült krimiben fény derül valamilyen „titokra”, 

azaz események egy újabb és plauziblis rendjére, ami a nézőt felvillanyozza. A film korábbi részeiben 

is beszámolókat láthatunk, amelyek mind-mind Tamásról és eljövendő vagy már lezajlott haláláról 

számolnak be – azaz amelyek valami előzetesen ismertről tanúskodnak. Ennek a jelenetnek (Gyöngyi 

vallomásának) azért van a film egészében relatíve kitüntetett szerepe, mert a film sajátos kompozíciós 

rendje révén a néző maga is a (másodlagos) tanú szerepébe kerül. De a tanúsítás egyik esetben sem a 

titoknak mint „leleplezendőnek” az értelmét aktivizálja, miszerint az (a „titok”) feloldható egy új 

tudásrendben. A titok nem információ. Tamás titka, amiről a lányai és ismerősei tanúskodnak, a 

halálának saját helye, amely körül összegyűlnek, amely közösségbe gyűjti őket (ahogy arra a 

kommunikáció etimológiai gyöke is utal). A halál a mondható és tapasztalható közötti szétválasztó 

határ, ami a tapasztalhatót a szóhoz, mint valami kiegészíthetőhöz és lezárulatlanhoz köti.  

A film ugyanakkor nem ezzel a jelenettel ér véget, noha itt akár véget is érhetne. Ebben az 

esetben nagyon közel kerülne a Fliegauf-riportfilm minimalista poétikájához, amely tüntetőleg távol 

tartja magától a halál megérzékítését. A Végstádium egy merész lépéssel továbbmegy.10 Az utolsó 

felvételen Herczeg Tamás holttestét látjuk felravatalozva, összecsukott kézzel, Holbein Kiterített 

Jézus-szerű beállításban, mellén egy virággal. 

 

                                                 
10 Említésre érdemes, hogy hasonló folyamat figyelhető meg például a Holokauszt-reprezentációkban is, amelyekben 

szintén megfigyelhető egyfajta elmozdulás a „kifejezhetetlen“ negatív ontológiája felől egyfajta új materialitás felé. 
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(Gaal Ilona – Wizner Balázs: Végstádium. 2020)  

 

A kép lassan kivilágosodik. Ahogy a kép kifehéredik, csak a hangsúlyos kontúrok maradnak, 

majd azok is feloldódnak a háttér fehérjében, a virágfej színe kihangsúlyozódik, előtérbe kerül, és 

digitális rajzként fennmarad a kétdimenzióssá váló grafikai térben. Ahogy észlelhetővé válik a 

fotografikus tér áttűnése grafikai térbe, elkezdődik a végefőcím-zene. 

Meglepő a zárlat hatása – talán van benne valami megrázó –, hogy rezonálni tudunk a zenei 

sáv elégikus boldogságára, és hogy ez nem tűnik kegyeletsértőnek. Ez biztosan nem csak a zárlat 

vizuális struktúrájából következik, mivel az mintegy kondenzálja azt, ahogy a szereplők, Tamás, a 

családja és az ismerősei, valamint a film a halál kérdéséhez viszonyultak a korábbi részekben. A 

filmben megőrződik Tamás halálának saját tere, amitől méltósága lesz nemcsak a halálának, hanem 

a félbeszakadt életének is. És mivel a film úgy képes megmutatni valami „hétköznapit”, hogy azt nem 

csomagolja szenzációsként, viszont ennek ellenére megőrzi annak abszolút egyszeriségét, 

kétségtelenül van benne valami példaszerű is. 

A filmhez kapcsolódó promóciós beszélgetéseken az alkotóktól megkérdezték, hogy azt 

szándékolták-e megmutatni, hogyan kell meghalni. A rendezők, Gaal Ilona és Wizner Balázs 

udvariasan, de határozottan elutasították ezt a felvetést. Ugyanis – azt gondolom – a film 

példaszerűsége pont abból következik, hogy nem életvezetési (vagy „halálvezetési”) tanácsokat 

osztogat, és nem silányítja a kérdést technikává, ami éppen azt radírozná ki az egészből, ami a 

lényegét adja, nevezetesen visszavonhatatlan egyszeriségét, amihez a titok módján kapcsolódhatunk.  

Az utolsó beállítás megmutatja a halál megfellebbezhetetlen korporealitását. A Holbein-

beállítás szűk képkivágata lezárja a teret mint megnyílást. Ez egyben a fotográfia tere, amely – mint 
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a bevezetőben mondtam – a holttest valóságáról árulkodik, és annak sokkszerű feltárulása. A beállítás 

nem hagy kibúvót a tekintet számára. Ahogy a fotografikus kép lassan átfordul grafikus (és digitális) 

térbe, az talán felfogható „megszépítésként”, „esztétizálásként”, „megbékélésként”, 

„kiengesztelésként” (amit németül Versöhnungnak mondanak), noha azt gondolom, hogy e beállítás 

elsődleges ereje nem ebből táplálkozik, és hogy egy ilyen irányú olvasatot a film korábbi részei 

kevésbé támogatnak. Sokkal inkább a fotografikus tér sajátos „mutációjával” vagy „kiterjedésével”11 

van dolgunk, ahogy a fotografikus rögzítés kontaminálódik olyan vonásokkal, amelyekkel korábban 

élesen szembenállóként gondolták. Ez a fotográfia adaptálódása az emlékezés kulturális 

gyakorlataihoz, amely lehetővé teszi, hogy az általa kiváltott sokk ne kizárólag tárgyiasításként és 

„viktimizációként” hathasson, hanem emlékjelként, amely magában őrzi a halál korporealitásának 

titkát. 
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VÁRÓ KATA ANNA 

Szerelem és halál Velencében 

 

Összefoglalás  A Keletet és a Nyugatot összekötő elhelyezkedése miatt Velence az egyik 

legtehetősebb, a kor jeles építészeit és művészeit vonzó kereskedővárosa volt. Velence pompája és 

átmeneti jellege, se nem teljesen szilárd, se nem tisztán cseppfolyós alapjai a kezdetektől fogva számos 

írónak és költőnek nyújtottak inspirációt, de festői környezetet biztosított a tehetős nászutasoknak, 

csakúgy, mint a látványos temetéseknek, nem is beszélve a világ minden tájáról ideáramló turistákról. 

Az úszó város a maga kétarcúságával és ellentmondásaival számos irodalmi románc és tragédia 

helyszíne volt már, de a 20. században a filmművészet is felfedezte magának. Először a hollywoodi 

romantikus alkotások, később a városnak a komorabb és félelmetesebb arcát feltáró giallók és 

művészfilmek közkedvelt helyszíne lett. Az élet-halál kérdésével, a várossal, az átmenetiséggel és a 

turista léttel foglalkozik mindhárom részletesebben elemzett alkotás is: A galamb szárnyai (1997), a 

Ne nézz vissza! (1973) és az Idegenek Velencében (1990). Velence megkopott pompája a morális 

hanyatlás, a felbomló kapcsolatok metaforája lesz ezen filmekben. A tükröződő felületek összemossák 

a múltat, jelent és jövőt, feloldják a gátlásokat és az identitásokat, a labirintusszerű utcákban pedig 

veszély, sőt halál leselkedik az idegenekre. A filmek a város és az emberi szándékok sötét arcát tárják 

fel, csakúgy, mint a kapcsolatok problémás természetét. Mindhárom alkotásban a protagonisták 

fizikai- és tudatállapotának valamint kapcsolataik sérülékenységének kifejezője lesz a vizek városa.  
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Bevezetés: Romantika és elmúlás 

 

„Van valami az olasz tájban, ami a legridegebb lelket is romantikára készteti” – hangzik el a Szoba 

kilátással (A Room with a View) E. M. Forster azonos című regényéből készült 1985-ös 

filmváltozatában.1 Meglehet, egyetlen más ország sincs, amelynek szinte minden kisebb és nagyobb 

városához, vidékéhez vagy természeti tájához annyi, kifejezetten a táj és az ott élők inspirálta 

romantikus mű kötődne, mint Itáliához. Itt játszódik a drámairodalom leghíresebb szerelmi története, 

a Rómeó és Júlia (Romeo and Juliet), itt szeret bele Dante Beatricébe, itt találkozik a már említett 

Szoba kilátással hősnője, Lucy Honeychurch George Emersonnal és általa az igazi szenvedéllyel, itt 

hódít Casanova, és többek között itt próbál válása után új életet kezdeni a közelmúlt egyik 

bestsellerének, a Napsütötte Toszkánának frissen elvált írónője, Frances Mayes,2  de említhetném 

André Aciman 2007-es Szólíts a neveden (Call Me by Your Name) című regényét és annak Luca 

Guadagnino által készített 2017-es adaptációját. Hosszan sorolhatnám még a részben vagy teljesen 

Olaszországban játszódó, ismert és kevésbé ismert, valós vagy fiktív karaktereken és eseményeken 

alapuló irodalmi műveket, melyekből, a teljesség igénye nélkül, több mint százat listáznak a 

tematikus oldalak, a filmek száma pedig még ennél is jóval több.  

Különösen kedvelt témája az Itáliában játszódó románcoknak a kultúrák találkozása. A 

kultúratudományok előszeretettel foglalkoznak a Kelet-Nyugat dichotómiájával, az Itáliában, 

különösen Velencében érezhető keleti hatással és annak a Nyugattal való találkozásának megjelenési 

formáival. Nancy Bisaha a 15. század itáliai humanista gondolkodóinak és alkotóinak 

tanulmányozásakor fedezte fel, hogy már az ő írásaikban is megjelenik a Kelet és a Nyugat 

polarizációja (Bisaha, 2004). Az Idegenségről, a Másik és a Másság kérdéseiről való gondolkodás 

mindmáig meghatározó eleme a kulturális diskurzusoknak Olaszországgal és különösképpen 

Velencével kapcsolatban (Puskás, 2015). Velence földrajzi helyzeténél fogva valóban Kelet és Nyugat 

között biztosított zavartalan tengeri kereskedelmi útvonalat, aminek köszönhetően néhány évszázad 

alatt páratlan gazdagságra tett szert, melynek lenyomatát mindmáig őrzi. Különösen vonzó épp ezért 

nem csak a tudományos értekezések, de a turisták, illetve a regényírók számára is. A 19. illetve 20. 

század íróinak, később filmeseinek azonban, úgy tűnik, a Kelet-Nyugat oppozíciójánál izgalmasabb 

témának bizonyult az Észak-Dél, azaz a földrajzilag északabbra elhelyezkedő európai, illetve 

skandináv népek vonásainak ütköztetése a mediterrán temperamentummal, vagy az Újvilág, azaz az 

amerikaiak értékrendjének és viselkedésének szembeállítása a Földközi-tenger eme térségének 

lakóiéval. Az ide látogatót ámulatba ejtő gazdag történelmi múlt, annak építészeti és tárgyi emlékei, 

                                                 
1 A Szoba kilátással (A Room with a View) filmváltozatát azonos címmel 1985-ben készítette James Ivory rendező, akinek 

neve egybefonódott az 1980-as és 90-es évek heritage filmjeivel. 
2  Frances Mayes visszaemlékezése 1996-ban látott napvilágot Under the Tuscan Sun címmel, melyben válása utáni 

időszakát és a Toszkán vidéken töltött időszakát örökíti meg.  
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valamint a helybeliek tüzessége és spontaneitása megunhatatlan téma az alkotók számára. Az angol 

hidegvért is felforrósító napsütötte táj vagy az Újvilág ártatlan naivságának találkozása a 

szenvedéllyel, a turisták rácsodálkozása a helyi látványosságokra és a helybéliek szokásaira, nem is 

beszélve a festői környezetben felizzó romantikus szikráról mindmáig közkedvelt témái az 

irodalomnak és a filmes alkotásoknak. Példa erre a William Wyler rendezte Római vakáció (Roman 

Holiday, 1953), a David Lean készítette 1955-ös Velence, nyár, szerelem (Summertime), vagy Patricia 

Highsmith 1955-ös regénye, A tehetséges Mr. Ripley, illetve annak egyik legismertebb adaptációja, 

melyet Anthony Minghella készített 1999-ben ugyanezen a címen, de megihlette Szerb Antalt is, 

gondoljunk csak az Utas és holdvilágra (1937) vagy a VII. Olivérre (1943).  

A különböző kultúrák találkozása, a kulturális különbségekből adódó nézeteltérések és 

konfliktusok, az itt kipattanó szikrákból felizzó szerelmek, az olasz tájból és lakóiból merített művészi 

inspiráció, illetve mindezek identitás- és kapcsolatformáló hatása is számos művet eredményezett. 

Nem csoda, hogy előszeretettel alkotott itt több külhoni poéta, novellista, képzőművész, fotográfus 

vagy filmes, mint például Lord Byron, vagy az itt örök nyugalomra helyezett Ezra Pound3, de az 

amerikai származású Henry James4 is több regényéhez választotta helyszínül Olaszországot. 

A nagy szerelmekhez hasonlóan, aligha lehetne líraibb környezetet találni a nemegyszer 

szorosan a nyomukban járó (erőszakos) halál, vagy a csendes elmúlás ábrázolásához, mint például 

Shakespeare Rómeó és Júliája esetében. E. M. Forster 1905-ben megjelent regényében, a Where 

Angels Fear to Treadben5 is itt éri a tragikus halál a hősnőt, Thomas Mann novellájáról, a Halál 

Velencébenről6 nem is beszélve, és még hosszan sorolhatnám.  

Thomas Mann novellája mindörökre elválaszthatatlanul összekapcsolta a szerelmet, a hirtelen 

fellobbanó vágyat és szenvedélyt a halállal és Velencével, melyet számos irodalmi és filmes alkotás 

példáz, ezért is érdemel maga Velence és a hozzá kapcsolódó művek közül néhány alaposabb 

vizsgálatot.  

 

Szerelem, romantika és nászutasok Velencében 

 

A germán és hun hódítók inváziója elől menekülők településéből a 9. századtól egyre jelentősebb 

hajózási központtá növekvő Velence egyedülálló összekötő utat biztosított Kelet és Nyugat között, és 

fontos állomása volt a keresztesháborúknak, nem csoda, hogy az 1300-as évekre a leggazdagabb 

                                                 
3 Az 1972-ben elhunyt Ezra Poundot Velencében, San Michele szigetén helyezték örök nyugalomra. 
4 A Roderick Hudson (1875), a Daisy Miller (1878), az Egy hölgy arcképe (The Portrait of a Lady, 1881) című műveinek hőseivel 

Rómában kalandozhatunk, míg Az Aspern-levelek (The Aspern Papers, 1888) és A galamb szárnyai (The Wings of the Dove, 

1902) Velencébe kalauzolják az olvasót.  
5 Az azonos című film 1991-ben készült és Charles Sturridge rendezte, magyar fordításban az Ahol angyal se jár címet 

kapta. 
6 Thomas Mann Halál Velencében című novellája 1912-ben jelent meg Der Tod in Venedig címen. Az olasz neorealista 

rendező, Luchino Visconti 1971-ben vitte filmre Morte a Venezia címen. 
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városok egyike lett (Bosio, 1987). Velence lakosainak vagyonát tükrözte építészete és az itt születő 

műalkotások sokasága, melyek többsége túlélte a város későbbi hanyatlását, sőt, szinte a csodával 

határos módon, a második világháború bombázásai is többnyire elkerülték az épületeket és 

műalkotásokat, így azon kevés helyek egyike, mely őrzi hagyományos értékeit, és számos olyan 

utcarésszel és nevezetességgel rendelkezik, amelyen a modern kor nem hagyott nyomot. Ennek 

köszönhetően mindmáig sok részén többnyire gond nélkül lehet évszázadokkal ezelőtt játszódó 

kosztümös alkotásokat forgatni. A szigetek, kanálisok, hidak és sikátorok gazdag történelmi 

múltjukkal egyaránt hordozzák a szerelem, valamint a titkok és rejtélyek ígéretét (Bosio, 1987).  

A közkedvelt nászutas úticél minden szegletében az idegenben fellelhető szerelem ígéretét 

hordozza, ahogy azt David Lean már említett, 1955-ös filmjében, a Velence, nyár, szerelemben 

(Summertime) is láthatjuk, melyben Katharine Hepburn egy amerikai, kisvárosi titkárnőt alakít, aki 

éveken át spórol álmai nyaralására, és akire a várva várt velencei kiruccanása alkalmával köszönt rá 

a szerelem, de említhetném a dán Lone Scherfig Olasz nyelv kezdőknek (Italian for Beginners, 2000) 

című komédiáját, mely a fanyar északi humort és az ehhez mért keserédes happy endet hozza el a 

gondolák közé. Velencében próbálja megmenteni házasságát a Bruce Willis és Michelle Pfeiffer által 

alakított, a gyereknevelésben és a mindennapos veszekedésekben felőrlődött és elhidegült amerikai 

házaspár a Velem vagy nélküled (The Story of Us, Rob Reiner, 1999) című alkotásban, itt találnak 

egymásra és mesés vagyonra Az utazó (The Tourist, Florian Henckel von Donnersmarck, 2009) 

kalandorai (Angelina Jolie és Johnny Depp alakításában), és itt várnak nem remélt élmények Silvio 

Soldini Tangó és tulipán (Bread and Tulips, 2000) című filmjének háziasszonyára (Licia Maglietta), 

aki véletlenül lemarad a turistabuszról, és ahelyett, hogy megvárná családját, egyedül veti bele magát 

a vakációba és a város kínálta romantikába. Velencében próbálja gyermeke elvesztése miatt érzett 

gyászát feldolgozni a Donald Sutherland és Julie Christie által alakított angol házaspár is Nicolas 

Roeg 1973-as Ne nézz vissza! (Don’t Look Now) című Daphne du Maurier-adaptációjában, és itt 

próbálnak új életet lehelni megfáradt viszonyukba a Rupert Everett és Natasha Richardson által 

alakított fásult szeretők is az Ian McEwan regényéből készült Idegenek Velencében (The Comfort of 

Strangers, Paul Schrader, 1990) című alkotásban. 

 

Velence és az elmúlás 

 

Ahogy azonban azt az utóbb említett, a későbbiekben részletesen is elemzendő két alkotás, a Ne nézz 

vissza! és az Idegenek Velencében is jól példázza, van a romantikára késztető, festői szépségű olasz 

tájnak egy másik, sötétebb oldala is, amely általában jellemző Itália egészére, de Velence esetében, 

ahogy azt az ide kapcsolódó műalkotások, irodalmi művek és filmek is mutatják, még fokozottabban 

tetten érhető. Sergio Perosa Literary Death in Venice című tanulmányában Velencéről, mint egy 
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halálos építmény megtestesüléséről ír, ahol „az építészet honosított, a természetet a kultúra hajtja 

igába, és a természet és a kultúra közötti határok veszélyesen elmosódtak. Az egyén könnyedén 

elvesztheti itt az identitását, nem csoda, hogy annyi irodalmi halál kötődik hozzá” (Perosa, 1999: 115). 

Perosa azt is hozzáteszi, hogy mindez elsősorban a külföldi írók képzeletében van így, az olasz 

tollforgatók másképp látják hazájukat (Perosa, 1999).  

Nem véletlen tehát, hogy ide helyezi Shakespeare a kapzsiságról, az érdekek és értékrendek 

ütközéséről, a vallási és kulturális különbségekről mesélő A velencei kalmárt (The Merchant of Venice) 

és a szintén a kulturális különbségek, valamint a manipuláció, a szerelem és a végzetes féltékenység 

drámáját, az Othello, a velencei mórt (The Tragedy of Othello, the Moore of Venice). Shakespeare 

utóbbi tragédiájának egyik izgalmas mozgóképes feldolgozása a Carnival című, 1921-ben készült 

brit némafilm Harley Knoles rendezésében, melyben egy színházi társulat Velencében készül színre 

vinni az Othellót, és a címszerepet alakító színész a város patinás színpadán tervezi megölni a 

Desdemonát alakító, hűtlennek hitt feleségét. Velencében veszíti el Ian Fleming ikonikus 007-es 

ügynöke szerelmét, Vespert a Casino Royale-ban, melyet 2006-ban Martin Campbell vitt filmre a 

nagysikerű James Bond-franchise részeként. Henry James Az Aspern-levelek (The Aspern Papers, 

1888) című regénye és 2018-as, Julien Landais által készített azonos című filmváltozata7 ugyanúgy 

idecsábítja az értékes Aspern-levelek után nyomozó névtelen amerikai narrátorát és vele együtt az 

olvasót, ahogy az 1902-ben napvilágot látott A galamb szárnyai (The Wings of the Dove), melynek 

1997-es, Iain Softley által rendezett változatát szintén részletesebben tárgyalom a későbbiekben. 

A tematikájában és hangulatában is leginkább meghatározó, Velencét és a halált 

végérvényesen összekapcsoló alkotás azonban minden kétséget kizáróan az első világháború előtt 

napvilágot látott, már említett Thomas Mann-mű, a Halál Velencében, melynek motívumai: a hirtelen 

feltámadó, mindent elsöprő, a főhőst a pusztulásba vivő vágy, az idelátogató idegenekben a hely és 

az itteni találkozások nyomán fellobbanó érzések, a turisták és a helybeliek különbözőségei, valamint 

az elmúlás mindenütt jelen lévő, baljós és fenyegető jelei számos alkotásban térnek vissza.  

A betegség és halál árnyékában az életre, a szerelemre és a művészetre reflektálás fedezhető 

fel Yuri Andrukhovych-nak a Perverzion8 című regényében, melyben egy költő nyomába eredhetünk, 

aki a halála előtti utolsó napjait tölti Velencében, csakúgy, mint a The Garden of Earthly Delights 

(Ogród rozkoszy ziemskich, 2004) című filmben, melyet a lengyel rendező, Lech Majewski jegyez, 

és amelyben egy gégerákban szenvedő brit művészettörténész és szeretője járják Velence utcáit. Mind 

Andrukhovych írásában, mind Majewski filmjében tudatában vannak a protagonisták hamarosan 

bekövetkező végzetüknek, így töltik utolsó napjaikat a festői szépségű városban. Számukra Velence 

                                                 
7 Készült Az Aspern-leveleknek egy korábbi, 1947-ben filmre vitt, az eredeti művet lazán feldolgozó, horror elemekkel 

tarkított lélektani thriller változata is, a The Lost Moment Martin Gabel rendezésében. 
8 Az ukrán posztmodern irodalom kiemelkedő alkotása 1997-ben látott napvilágot, angol fordítása Michael M. Naydan 

közreműködésével 2005-ben jelent meg. 
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már nem az örök szerelem ígéretét sugallja, mint a fiatal szerelmeseknek a Sóhajok hídja, hanem az 

örök álmot és elmúlást hordozza magában a város minden hídjában, épületében és utcakövében. Ezek 

az emberek saját közelgő végük teljes tudatában kóborolnak Velence utcáin, kicsit Szindbádhoz 

(Szindbád, Huszárik Zoltán, 1971) hasonlóan összegezve életüket, szerelmeiket és mindazt, amit a 

nagy múltú város kínál a halál árnyékában ide megtérő zarándokoknak.  

 

Velence sötét oldala 

 

A korábban említett, örök szerelmet ígérő, romantikus, illetve az élet és halál nagy kérdésein merengő 

poétikus alkotásokkal szemben legalább olyan népes, ha nem népesebb azon művek sora, melyek a 

vágyat beteges, perverz sóvárgásként ábrázolják, nyomában a csendes elmúlás helyett a váratlanul 

lecsapó, erőszakos halállal. Velence egyedi geográfiai adottságainál és történelmi múltjánál fogva is 

tálcán kínálja ennek lehetőségét, ráadásul labirintusszerű sikátorai is megannyi veszélyt sejtetnek. 

Michael Pigott szerint mindemellett még „a szilárd alapok hiánya, a részben cseppfolyós utcái és 

kiszámíthatatlan mélysége adja azt a sötét és rejtelmes tónust a városnak, melynek révén 

kézenfekvőnek tűnik a veszéllyel és a halállal való asszociációja” (Pigott, 2013: 48). Pigott írásához 

hasonlóan megannyi irodalom említi, többek között Elinor Schaffer – Velence ezen váltakozó 

természetére és átmeneti jellegére utalva – „liminal space”-ként a várost (Schaffer, 1999). A se nem 

víz, se nem szárazföld Velence több mint négyszáz hídja megannyi átjárót biztosít a sikátorok és 

csatornák útvesztőjében, de szimbolikusan is kínálja magát a biztos és a bizonytalan, az ismert és az 

ismeretlen, az élet és a halál közötti átkelésre. Nem csoda, hogy a romantikus költők és a gótikus 

irodalom is éppúgy felfedezte magának, mint a kalandregények vagy a krimiirodalom.  

A 20. században Velence városának és építészetének egyre jobban előtérbe kerülő és egyre 

több diskurzus tárgyát képező sérülékenysége, az áradások miatt fokozottan érzékelhető múlandósága, 

épületeinek és műemlékeinek hanyatlása csak még jobban felértékelte és szimbolikus hellyé tette 

Velencét, mely az egykori pompa és gazdagság, valamint az annak örökrészéül hagyott kulturális 

emlékezet visszafordíthatatlan pusztulásának a metaforájává vált (O’Rawe, 2005). A romantikus 

filmekre jellemző turistacsalogató, a valós városképet idealizáló ábrázolás az európai kultúra és a 

reneszánsz esszenciáját örökíti meg, melynél ideálisabb helyszínt aligha tudtak elképzelni az alkotók 

a románchoz. Az álomgyár fabrikálta boldogság közege gyökeres ellentéte a Velencét az erkölcsi 

romlottsággal, dekadenciával, kicsapongással, a hanyatlás és pusztulás különböző formáinak 

megjelenésével, nem utolsósorban pedig az erőszakos halállal összekapcsoló alkotásoknak. Utóbbi 

művek úgy láttatják Velencét, mint a várost, ahol már többnyire az enyészet az úr, és már csak itt-ott 

halványan felsejlő emlék a múlt pompája és ragyogása. Ahogy korábban láttuk, már Shakespeare sem 

vígjátékaihoz választotta helyszínül, Henry James még jobban rávilágított Velence sötét oldalára, 
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Thomas Mann pedig végképp bevéste tudatunkba a város és a halál képzettársítását. Munkáik 

hatására, ahogyan azt a későbbi irodalmi művekben és főként a 20. század második felében készült 

filmekben is láthatjuk, Velence fontos jelentéshordozóvá vált, sőt egyfajta tudatállapot meghatározója 

lett (O’Rawe, 2005).  

Előszeretettel használta Velence eme oldalát, és fokozta még inkább misztikus, borzongással 

teli és félelemkeltő hatását a hatvanas években éledő és a hetvenes években virágkorát élő itáliai 

giallo (Nashawaty, 2019). A leginkább a pszichothriller, a horror, a krimi, a sexploitation, a slasher és 

a mystery elemeit felvonultató giallók közül számos ismertebb vagy mára már jobbára feledésbe 

merült alkotás használta az úszó várost nemcsak háttérként, hanem mint figurái jellemének, 

viselkedésének és elmeállapotának meghatározóját. Olyan valós és szimbolikus tér elegyeként, ahol 

a rettegés és a halál ugyanúgy jelen van, mint a romantika, sőt a halál nemegyszer kéz a kézben jár a 

románccal. Az idegenekre leselkedő csábítás azonban már nem a romantikus liaison lehetőségét, 

hanem a fenyegetést hordozza magában (O’Rawe, 2005). A díszes velencei maszkok nem a karneváli 

önfeledt szórakozás, hanem a mögöttük rejtező ármány, cselszövés és perverzió takarói, a míves, 

egykor az aranynál is többet érő velencei tükrök pedig az emberben rejlő szörnyeteg reflexióit 

hordozzák.  

A giallók fénykora egybeesett a hollywoodi cenzúra felszabadulásával és azzal az időszakkal, 

amikor ennek nyomán az exploitation-, illetve trash-hullám a vasfüggöny mögötti országok 

kivételével jóformán egyszerre öntötte el a világot (Nashawaty, 2019). A közönség ekkoriban 

jóformán egyik pillanatról a másikra szembetűnően fiatalabbra cserélődött, és a szex és az erőszak 

korábban sosem látott formában keveredett össze és mutatkozott meg a nagyvásznon. Az olasz giallók 

azért is érdekesek, mert jóformán ez volt az első és többnyire azóta is egyedülálló irányzat, melyben 

olasz alkotók dolgozták fel a várost övező, románcot ígérő, turistacsalogató szépség, valamint a 

romlottság, a perverzió és a baljós rejtelmesség már említett kétarcúságát, ami az ezt megelőző 

időszakban és a későbbiekben is elsősorban az angol és amerikai írók és filmesek közkedvelt témája 

volt és maradt mindmáig.9 Olyan alkotások születtek ebben az időszakban Velencében, mint az Il 

Mostro di Venezia (The Embalmer, Dino Tavella, 1965), melyben egy búvárruhás rém ragadja el a 

fiatal lányokat, hogy magával vigye őket titkos vízalatti katakombájába, a holttesteket pedig 

bebalzsamozza, tógába öltöztesse és kiállítsa. A ma már fájdalmasan lassúnak tűnő és kiszámítható 

alkotás azért érdekes, mert a cselekmény nagy részében az ideérkező, tinilányokból álló turistacsoport 

vezetőjének és a jóképű helybeli újságírónak a bontakozó románca közben, az ötvenes években 

                                                 
9 Egy kívülálló, de Velencét jól ismerő szemszögéből láttatja a lagúnák városát például Donna Leon amerikai írónő, aki 

csaknem három évtizedet élt Velencében, és itt írta meg népszerű krimisorozatát Guido Brunetti rendőrbiztos 

főszereplésével, aki miközben rejtélyes és szövevényes bűnügyek nyomába ered, feltárja a züllött, velejéig romlott 

velencei társadalom, különösen a társasági körök elitjének piszkos dolgait, ahogy azt a Death at La Fenice (1992) és a 

Death in a Strange Country (1993) is példázza. 
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készült hollywoodi romantikus alkotásokhoz hasonlóan, hosszan barangolhatunk, vagy éppen 

gondolázhatunk Velencében, miközben a titokzatos rém árnyéka mindvégig ott kísérti a csoportot, és 

beteges hajlamával szennyezi a romantikát. A városnéző szerelmespár és az őket leső, rájuk titokban 

vadászó rém motívuma jelenik meg az Ian McEwan regényéből készült Idegenek Velencében című 

filmben is, ahogy azt majd a későbbiekben látni fogjuk.  

Az 1972-es Chi l’ha vista morire? (Who Saw Her Die?, Aldo Lado) című giallóban egy 

kislányokat gyilkoló sorozatgyilkos nyomába szegődnek a kétségbeesett szülők Velencében. A film 

azért is érdekes, mert a giallóktól eltérően nem tartalmaz explicit szex és gore jeleneteket, inkább a 

sejtelmesség és az erős atmoszférateremtés jellemzi, utóbbit segíti, hogy télen forgatták a ködös és 

borús Velencében (Franco di Giacomo fényképezése), és Ennio Morricone dallamai csendülnek fel 

benne. Danny Shipka több tekintetben is Nicolas Roeg Ne nézz vissza című filmjéhez hasonlítja a Chi 

l’ha vista morire? című alkotást (Shipka,2011). Roeg műve épp a következő évben látott napvilágot 

és vált a brit film egyik klasszikusává. Szintén a hátborzongatóan szép és rejtelmes megjelenésű téli 

Velence nyújtja a hátteret a Nero Veneziano (Damned in Venice, 1978) című, Ugo Liberatore rendezte 

filmhez. Az Elveszett Lélek (Anima Persa, Dino Risi, 1977) az eredetileg Torinóban játszódó, Un 

anima persa című 1966-os Giovanni Arpino-regény filmváltozata, de a drámaibb hatás és a 

kísértetiesebb atmoszféra kedvéért Dino Risi rendező Velencébe helyezte át a cselekményt. Míg az 

előbb említett alkotásokban fontos szerepet kap maga a város, a Mario Landi rendezte Giallo a 

Venezia (1979) nem elsősorban Velence, hanem explicit szexjelenetei és sokkoló brutalitása miatt vált 

ismertté, de a címében is megemlített várost sokkal kevésbé használja integrált és többletjelentést 

hordozó módon.  

Ha már az explicit szexjeleneteket említettem, nem csak a giallókra jellemző, hogy a 

szexualitást vagy annak elhajlásait a városhoz, illetve a halálhoz kapcsolták, jóval korábbra nyúlik ez 

vissza mind az irodalomban, mind a filmművészetben. Velencében született és hódított az 1700-as 

évek nagy kalandora, Giacomo Casanova, aki már önmagában egyszer és mindenkorra az erotikával 

kapcsolta össze a várost. A filmművészet először elsősorban Velence romantikára csábító, szerelmi 

kalandot ígérő oldalát mutatta meg előszeretettel, ahogyan például az ötvenes években készült 

hollywoodi filmek esetében is láthattuk. Bár volt egy-két korábbi példája is, Velence delejes csábereje 

és sötét titkai leginkább a hatvanas években megjelenő és a hetvenes években virágkorukat élő 

giallókban tárultak fel. Több giallo is Velencét választotta helyszínéül, ahol ezúttal nem a 

romantikával, hanem a perverzióval, a kegyetlenséggel és a halállal találta szembe magát az ide 

látogató. Radikális elmozdulás volt ez az ötvenes évek Hollywoodjában készült, Velencében játszódó, 

kifejezetten az udvarlást középpontba állító, a szexualitást teljesen nélkülöző románcaihoz képest. A 

következőkben három olyan alkotást kívánok részletesebben bemutatni, melyek irodalmi előképei 

egy kivételével jóval korábbra tehetők, filmre azonban csak a 20. század második felében vitték őket, 
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és láthatóan az alkotóknak nem szabott már korlátot a hollywoodi románcok konvenciója vagy a 

cenzúra szigora. 

 

A cselszövés, a romlottság, az erotika, a perverzió és a halál Velencéje 

 

A cselszövés, a romlottság, az erotika, a perverzió és a halál Velencéje jelenik meg a Henry James 

regényéből készült A galamb szárnyaiban(The Wings of the Dove, Iain Softley, 1997), az Idegenek 

Velencében10 (The Comfort of Strangers, Paul Schrader,1990) címmel magyar forgalmazásba került 

regényadaptációban, és a Daphne du Maurier11 elbeszéléséből készült Ne nézz vissza! (Don’t Look 

Now, Nicolas Roeg, 1973)12 című filmben. Három, látszólag nagyon különböző alkotásról van szó, 

mégis összeköti őket, hogy bár hosszabb-rövidebb időre felvillantják a turistalátványosságok 

Velencéjét, a város mindhárom regényben, illetve az általam részletesebben vizsgált, belőlük készült 

mozgóképes alkotásokban sokkal komorabb események színtere lesz, ahol a szigetországól és az 

Újvilágból érkező utazók számára a romantika és az egymásra találás boldogsága csak illékony, 

átmeneti állapot csupán, nyomában a kegyetlen halállal.  

Henry James regényében a gazdag, de halálos beteg amerikai örökösnő, Milly (Alison Elliott) 

látogat el Velencébe, aki mellé két újdonsült angol barátja szegődik útitársul, Kate (Helena Bonham 

Carter) és Merton (Linus Roache). Kate és Merton titkos szeretők, de nem házasodhatnak össze a 

közöttük lévő rangbéli és anyagi különbség miatt. Velencében, a karnevál maskarádéjában fedi fel 

Kate ama ördögi tervét Mertonnak, miszerint a férfi vegye feleségül a gyönyörű, dúsgazdag, 

Mertonba az első pillanattól szerelmes Millyt. A terv fontos része, hogy Milly várhatóan hamarosan 

bekövetkező halála után Merton immár tehetős özvegyként kérheti majd meg Kate kezét szigorú, a 

rangbeli házasságot, az erkölcsöt és a hagyományokat, no meg a pénzt mindenek fölé helyező 

nagynénjétől (Charlotte Rampling). A karnevál alatt támad fel Kate-ben a féltékenység is, aki a 

karneváli forgatagtól félrehúzódva, egy sikátorban adja oda magát Mertonnak, a már említett tervének 

felfedése közben, mintha így próbálná még szorosabban magához kötni a férfit, akit éppen azon az 

éjszakán fog végleg elveszíteni. Bár a velencei karnevál ugyanúgy közkedvelt látványossága a 

mozgóképeknek, ahogyan az odalátogató turistáknak, a három alkotás közül csak a Henry James-

regény adaptációja él a karnevál forgatagának ábrázolásában rejlő lehetőséggel. A karnevál Velencéje 

az álarcok mögé rejtett „hamisság, árulás és cselszövés” helyszíne lesz A galamb szárnyaiban (Gorra, 

1999: 147). A sötétben játszódó karneváli jelenetsor még inkább fokozza a karneváli hangulathoz és 

a cselekményhez kapcsolódó titokzatosságot, de jelzi azt is, hogy az önfeledt mulatozásból és táncból 

                                                 
10 Ian McEwan azonos című regényét Harold Pinter írta vászonra. (Magyarul Idegenben címmel jelent meg Mesterházi 

Márton fordításában 1984-ben). 
11 Az írónő Not After Midnight, and Other Stories (1971) című novelláskötetében jelent meg. 
12 A novellát a rendező, Nicolas Roeg gyakori alkotótársa, Allan Scott írta vászonra. 
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hamar komorabb fordulatot vesznek az események, és mindhármuk sorsa itt pecsételődik meg 

mindörökre. 

Nem a karneválhoz kötődik, de ördögi terv áldozata lesz egy angol turistapár is Az idegenek 

Velencében című filmben. A régóta szeretőkként élő Mary (Natasha Richardson) és Colin (Rupert 

Everett) azért érkezik Velencébe, hogy eldöntsék, vajon együtt vagy külön folytassák-e tovább az 

életüket. Többször is elhangzik, hogy korábban jártak már kettesben Velencében, és most, mintha a 

régi szép emlékek mellett a kapcsolatuknak azon korábbi, felhőtlenebb és szenvedélyesebb időszakát 

szeretnék visszaidézni. Azt azonban nem is sejtik, hogy másnak is tervei vannak velük. A Velencét a 

tenger felől, illetve a Canal Grande felől vízen közelítő, a város épületeit a víz felől pásztázó 

megalapozó szekvencia végpontjaként a szállodaablakból a vizet bámuló Colint pillantjuk meg 

először a szereplők közül. Azt, hogy nincs egyedül, onnan tudjuk meg, hogy miközben őt látjuk, egy 

női hangot hallunk a háttérből. Az, hogy a kilátásban gyönyörködő Colin egy másik, éppen Colinban 

gyönyörködő ember perspektívája lesz, csak jóval később tudatosul a nézőben. Bár nem sokkal 

később a néző már egyértelműen láthatja, hogy a Velencében turistáskodó párt megfigyeli, sőt 

fényképeken meg is örökíti valaki, a nyitójelenetben ez még visszatartott információ, melynek 

leleplezése később hat majd a meglepetés erejével mind a nézőre, mind Mary és Colin párosára, így 

a film egyszerre játszik a meglepetésre és a hitchcocki suspense-re, hol egyikkel, hol a másikkal élve.  

A nézés, a látás és a perspektívák, illetve mindezeknek az Idegenek Velencébenhez hasonló, 

késleltetett felfedése még fokozottabban van jelen a Ne nézz vissza! című filmben, melynek nemcsak 

címe, de minden egyes képkockája a nézésre, a látásra, múltba és jövőbe tekintésre, illetve a 

perspektívák fontosságára hívja fel a figyelmet, de legtöbbször mindez csak második, vagy éppen 

sokadik látásra tudatosul a nézőben, mert jócskán megnehezíti a befogadást a múlt, a jelen és a jövő 

képeinek folytonos egymás mellé helyezése, mely leginkább a filmben szintén fontos szerepet kapó 

jövőlátással, illetve látomásokkal és megérzésekkel van kapcsolatban. Ilyen például az, amikor egy 

koporsót szállító halottas bárkán a Donald Sutherland alakította főhős, John a feleségét, Laurát (Julie 

Christie) látja a vak látnoknő és testvére kíséretében a koporsó mellett állni, az azonban egészen a 

film végéig nem tudatosul se benne, se a nézőben, hogy tulajdonképpen ez csak egy látomás, melyben 

John előre látja a saját temetését.  

Az Idegenek Velencében sokat időz a turistáktól hemzsegő népszerű helyszíneken, ahogyan a 

teljesen elhagyatott, csak a véletlenül eltévedő idegenek előtt feltáruló, sokkal kevésbé látványos és 

vonzó sikátorokban és belső tereken is. A turistalátványosságok nézegetése közben Mary és Colin 

nem veszik észre, hogy valaki épp ilyen látványosságként tekint rájuk, és épp úgy örökíti meg őket, 

ahogyan a látogatók a nevezetességeket. Amikor azonban a sötét, elhagyatott és kevésbé 

bizalomgerjesztő helyeken látjuk az eltévedt párt, már nem a fényképezőgép kattog körülöttük, 

hanem egy titokzatos alak tűnik fel újra meg újra, előrevetítve a rájuk leselkedő veszélyt. Az Idegenek 
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Velencében érdekessége, hogy épp annyi turistalátványossággal kecsegteti a nézőt, amennyit feltár 

Velence másik arcából, kiegyensúlyozva ezzel a képet, továbbá, hogy a „tourist gaze” itt 

összekapcsolódik a „prey gaze-zel”, azzal, ahogy a ragadozó kémleli gyanútlan zsákmányát.  

Az 1980-as és 90-es évek heritage-ciklusához köthető A galamb szárnyai a „tourist gaze” 

kiszolgálása miatt is sorolható a heritage filmek táborába, noha a film alapjául szolgáló regény írója, 

Henry James úgy írt egyik esszéjében Velencéről, mint „a helyről, melyben már semmi titokzatos 

vagy felfedezni való nem maradt” (Gorra, 1999: 148). Iain Softley filmje mégsem tér ki teljesen a 

turistalátványosságok megmutatásának konvenciója elől, és felfedezőútra viszi hőseivel együtt a 

nézőt is az úszó városban, összekapcsolva azt Milly rosszullétével. A nő törékeny egészségével 

határozott párhuzamot mutat az egykor fényűző és ámulatba ejtően gyönyörű, ám ma már egyre 

inkább a hanyatlás jeleit mutató város állapota. Braufen szerint Velence a topográfiai megfelelője a 

haldokló hősnőnek, annak az élet és halál közötti átmeneti állapotának: „liminal state”; „liminal space” 

(Braufen, 1999).  

Bár a nézés és a látás kiemelkedő szerepet kap a Ne nézz vissza! című alkotásban is, ez nem 

vonatkozik a turistákra jellemző, a város nevezetességeit érintő velencei városnézésre és az ehhez 

kapcsolódó „tourist gaze”-re, aminek szinte teljesen híján van a film. Egy fúró hangja és közelije viszi 

át a nézőt Angliából Velencébe, ahol a gyermekét egy tragikus balesetben elvesztő Baxter-házaspár 

férfitagja, John átmenetileg állást vállal. Amikor vízitaxiba száll, akkor látható a Palazzo Venier dei 

Leoni mögötte, ami egy szempillantás alatt tudatosítja a nézőben, hogy hová is csöppentünk. Bár 

tálcán kínálná magát a házaspár egymásra találásának romantikus városnézéssel való közkedvelt és 

meglehetősen elcsépelt ábrázolása, Nicolas Roeg tartózkodik ettől. Helyette azt, hogy Laura itt kezdi 

jobban érezni magát, és itt éled fel újra a láng a gyászoló házaspár tagjai között a film legismertebb 

és legvitatottabb jelenetével, a korát mind merészségben, mind technikailag meghaladó szerelmi 

jelenettel érzékelteti a rendező. Kettejük intim együttléte a hotelszoba biztonságában kiváló 

ellenpontja a nem a látványosságokkal kecsegtető, hanem egy sokkal félelmetesebb arcát mutató 

Velencének, amely végleg elválasztja majd őket egymástól. Nem véletlen, hogy szerelmi jelenet során 

a képek színtónusa is sokkal melegebb lesz, ellentétben Velence szürke és ködös utcáinak képével. 

Amikor John neje keresésére indul Velence kacskaringós utcáin, hidak alatt és kanálisok partján 

kutatva Laura után, miközben a nő pedig a férje nyomába ered, a város a turistáktól többnyire rejtve 

maradó, korábban csak a giallókból ismert, félelmetes arcát mutatja. Ahhoz képest, hogy John 

felesége utáni kétségbeesett kutatása során milyen sokat látunk Velencéből, a főbb turista tájékozódási 

pontok csak egy-egy pillanatra tűnnek fel a filmben, hogy megerősítsék a nézőben, valóban 

Velencében vagyunk, ám a város – ahogyan az Idegenek Velencében című alkotásban is –, a turisták 

elől többnyire rejtve maradó, sötétebb, titokzatosabb és fenyegetőbb arcát mutatja.  
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A Ne nézz vissza! című filmben a hatást fokozza az is, hogy a turistaszezon végén játszódik, 

amikor már bezártak a hotelek, a bútorokat fehér vászonnal takarják le, és a mindig ködös, szürke 

időben látszik a szereplők lehelete a levegőben, ezzel is ellenpontozva a hollywoodi románcok 

tündöklő napsütésben pompázó Velence-képét, ahogy azt az egy évvel korábban bemutatott, szintén 

a téli Velencében játszódó Chi l’ha vista morire? is tette. A téli szünetre bezáró hotelek letakart 

bútorzatukkal még hangsúlyosabbá teszik az elmúlást, ahogyan a restaurálásra szoruló műemlékek és 

maga a téli táj, no meg a kanálisból kihúzott holttest is. Mind-mind erős atmoszférateremtő kellékek, 

és baljós előjelei a tragikus végkifejletnek. Ha a turistáskodó nézelődéstől tartózkodik is a Ne nézz 

vissza!, a látványos temetési menet, mely szintén közkedvelt eleme a mozgóképes alkotásoknak, itt 

is feltűnik, sőt a film egyik legszebben komponált jelenete. Amint azt Iain Softley rendezésében, A 

galamb szárnyaiban is és több más alkotásban is láthattuk, Velence nemcsak a nászutas párok és a 

romantikus légyottok ideális háttere, de aligha képzelhető el ennél fennköltebb és festőibb környezet 

a halottak végső nyugalomra helyezésére (Perosa, 2003). 

Eddig leginkább a halálról volt szó, hisz mindhárom alkotás végkimenetelére a halál nyomja 

rá a bélyegét, de mindenképpen szót kell ejtenünk a kapcsolatok haláláról is: arról, miként öli meg a 

reményeket és sodorja egyre távolabb egymástól az említett filmek hőseit Velence. A galamb szárnyai 

Mertonjában is Velencében, az éjszakai gondolázásuk, illetve a restaurálás alatt álló kápolnában tett 

látogatásuk alatt támadnak fel az érzelmek Milly iránt. A férfiban ekkor még csak ébredező érzések 

fokozatosan ölik meg a korábban Kate iránt táplált szerelmét. Milly halála egy csapásra véget vet a 

Merton és Milly között bimbódzó románcnak éppúgy, mint Kate és Merton szenvedélyének, mert a 

férfi képtelen Milly emlékétől és az emlék által felerősített érzéseitől szabadulni. Merton és Kate 

szenvedélyes, korábban a társadalmi konvenciók és osztálykülönbségek ellenére is sziklaszilárdnak 

hitt kapcsolatát és vele együtt Kate tervét is egy pillanat alatt zúzzák szét egy röpke velencei 

kiruccanás eseményei. Kate és Merton utolsó szeretkezéséből már egyértelműen látszik, tudtán és 

akaratán kívül milyen éket vert közéjük Milly és az ő társaságában Velencében töltött idő. Ezek után 

nem csoda, hogy a film záróképsorában Merton egyedül száll ki a csónakból Velencében, és az 

egykoron annyira vágyott Kate-tel való házasságkötés és nászút helyett inkább a magányos, az 

emlékeibe temetkező életet választja a vizek városában.  

A kapcsolatuk és korábbi életük rekonstrukciója a célja a Ne nézz vissza! című alkotás 

házaspárjának. Számukra a gyász feldolgozásának része, hogy hátrahagyva házukat, melynek tavában 

a tragédia történt, John a felesége kíséretében Velencében vállal restaurátori munkát. A film első 

harmadában látható intim együttlétükből úgy tűnhet, hogy ez sikerülhet is. A szerelmi jelenetnek az 

azt követő öltözködéssel váltakozó pillanatai, kiváltképpen, amikor Laura a tükörben nézi magát és 

végigsimít a hasán, mintha valóban egy új kezdetet jelezne, megerősítve a vak jósnő jövendölését, 

miszerint „lesz még gyereke”. A továbbiakban azonban pont a Laurára mind nagyobb hatással lévő 



 

Halál a filmművészetben 

75 

 

vak jósnő miatt egyre több a súrlódás a házaspár között, egyre távolodnak egymástól érzelmileg és 

fizikailag is. Amikor Laura hazautazik Angliába a másik gyermekéhez, John pedig Velencében marad, 

mindörökre elszakadnak egymástól. A vízitaxiba szálló nő sokáig nézi férjét és a távolodó Velencét, 

nem sejtve, hogy ekkor látja utoljára élve Johnt. Visszaérkeztekor ugyanis hiába siet megkeresni, csak 

késve ér a férfi nyomába, aki korábban éppen őérte tette tűvé a várost, mivel Laurát vélte 

megpillantani egy halottas bárkán. A város labirintusa a másikra való rátalálás lehetetlenségét 

hordozza azokban a hosszú jelenetekben, amikor a házaspár tagjai egyre kétségbeesettebben keresik 

egymást Velence utcáin.  

Hogy hol keletkezett a törés az Idegenek Velencében című film szeretőinek, Marynek és 

Colinnak a kapcsolatában, nem tudni, azt viszont igen, hogy valaha már töltöttek boldogabb napokat 

Velencében, és most a helytől és az általa megidézett emlékektől várják, hogy újra egymásra 

találjanak, illetve sikerüljön végre eldönteniük, hogy együtt akarják-e folytatni a jövőben, vagy 

inkább elengedik egymás kezét. Az érzelmi sivárságot, a kapcsolatok kiüresedését, a kommunikáció 

hiányát mutatja a film egy olyan városban, ahol a felszín mögött lépten-nyomon a múlt árnyai 

kísértenek. Nem véletlen, hogy a Velencében a pár mellé szegődő Robert (Christopher Walken) 

minden kérdésre hosszú, apjáról és nagyapjáról szóló történetekkel válaszol, háza pedig olyan, mint 

egy, az ősei által hátrahagyott tárgyakból a tiszteletükre berendezett múzeum. Velence ebben a 

filmben hangsúlyosan a kultúrák és értékrendek ütközőpontja, a végletek megjelenítője, a napsütéses 

turistakirándulások és az éjszakai bolyongások, a falakra kiragasztott feminista kiáltványok és Robert 

és Caroline feudális birtoklást mutató házasságának dichotómiáját mutatja.  

Az eleinte inkább széttartó Mary és Colin a fura vendéglátóiknál, Robertnél és Caroline-nál 

(Helen Mirren) töltött nap után talál újra egymásra. Nem is annyira az ébredésük meztelensége, 

hanem a köntösök, az új környezet ébreszti fel a vágyukat, melyet visszatérve a hotelszobába alig 

győznek csillapítani. Úgy tűnik, minden rendbe jött közöttük, és az idegenben tett kirándulásuk, 

valamint az újdonsült, különc ismerőseik társaságában eltöltött idő megtette a hatását, és végre 

megtörtént mindaz, ami utazásuk elsődleges célja volt. Nem sokkal később, a Lido strandján töltött 

nap végén Colin meg is kéri Mary kezét, ám a látszólagos harmónia és újjáébredő szenvedély ellenére 

a nő kikosarazza. Korábban láthattuk, ahogy Mary egyedül gázol a tengerbe, hogy mártózzon egyet 

a Lido strandján. A lánykérésre válaszul Mary elmondja Colinnak, hogy éppen a magányos úszása 

során egyedül töltött pillanatok ébresztették rá arra, hogy tulajdonképpen mennyire szeret egyedül 

lenni. A balul sikerült lánykérés után Colin láthatóan duzzogva ül Mary mellett a hajón, mely 

véletlenül ott teszi őket partra, ahol újdonsült barátaik laknak, és Caroline meg is látja őket az ablakból, 

így nem mondhatnak nemet az invitálásra. Míg a két nő a házban teázik, Robert a bárjába invitálja 

Colint, séta közben többször is felhívva figyelmét a temetőszigetre, mely később valószínűleg Colin 

nyughelye is lesz. Amikor a férfiak visszaérnek a házba, Mary már megbénult a teától, képtelen Colint 
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figyelmeztetni a rá leselkedő veszélyre. Az, hogy újdonsült barátaikhoz érve szétválnak, végzetes lesz 

a gyanútlan Mary és Colin számára. Életükben gyakran képtelenek a kommunikációra és arra, hogy 

igazán kapcsolódjanak egymáshoz, amit a Colin halála előtti pillanat még jobban kihangsúlyoz. Mary 

megbénultan se mozdulni, se megszólalni nem tud, hogy figyelmeztesse szeretőjét a veszélyre. Csak 

a férfi halála után, a hullaházban ér hozzá még egyszer Colinhoz, akkor is csak annyira, hogy átsimítsa 

a férfi haját a másik oldalra, mert rosszul fésülték.  

Az Idegenek Velencében című filmben az Idegenség még nagyobb hangsúlyt kap azáltal, hogy 

Velencének a bizánci hagyatéka kerül előtérbe Roberték hatalmas házában, ez mutatkozik meg az 

ablakokban, terekben, a mennyezet díszítésében és abban az öltözékben, amiben Caroline-t először 

meglátjuk, ahogy abban a köntösben is, amit Mary és Colin az ébredésükkor találnak a ruháik helyett, 

de ezt sugallja a nagy ülőpárnákkal telerakott, tengerre néző szoba is, ahol a két vendég először 

beszélget Caroline-nal. A Kelet-Nyugat közötti átkelő, illetve a bizánci hatás évszázadok óta számos 

nyomot hagyott Velence építészetén, külső és belső terein. Mary és Colin idegensége öltözékük és 

világnézetük által is nagyobb nyomatékot kap, szemben Velence kulturális sokszínűségével és 

vendéglátóik kétarcúságával. Amint már említettem, ebben a filmben éppolyan sokat látunk 

Velencének a zsidó-keresztény kultúra és az iszlám behatás közös és egyedi ötvözetet mutató 

hagyatékából, mint a turisták elől többnyire rejtve maradó, graffitikkal telerajzolt, sivár utcáiból. Az 

idegen turisták ártatlansága találkozik itt a Velencéhez kapcsolódó, már a giallókban is előszeretettel 

felemlegetett romlottsággal, elhajlással és dekadenciával, melyet ezúttal a már régóta Velencében élő 

Robert és Caroline testesít meg. Ugyanezt a szembeállítást láthatjuk még hangsúlyosabban A galamb 

szárnyaiban, melyben Milly képviseli az Újvilág ártatlanságát, jóhiszeműségét és nyitottságát, 

szemben az Óvilág berögződött konvencióval, melynek Kate és Merton is rabjai. A Henry James-

írásokban az Óvilághoz a romlottság, az álnokság, a színlelés és a megtévesztés kapcsolódik, nincs 

ez másként A galamb szárnyaiban sem (Perosa, 2003). A gótikus horrorokat idéző atmoszférájú, 

tükrök, tükröződések, látomások és veszélyek Velencéjét láthatjuk a Ne nézz vissza! című alkotásban, 

melyben a gyilkos ugyan nagyon is emberi, mégis az egész város légkörében van valami baljós, nem 

evilági misztikum és halálos fenyegetés. 

Mindhárom filmre igaz, hogy a bennük ábrázolt Velence sokkal több, mint pusztán a 

kibontakozó cselekmény háttereként szolgáló festői díszlet. A lagúnák városa minden ízében áthatja 

a történeteket, kihat, sőt egyenesen megtestesíti a szereplők fizikai- és lelkiállapotát, de alapjaiban 

határozza meg a köztük lévő viszonyokat is. A turistákat a hétköznapi életükből ideiglenesen 

kizökkentő romantikus kaland helyett olyan események színtere, amelyek egyesek számára 

végzetesnek mutatkoznak, de az áldozatot körülvevők életét is megpecsételik. Míg A galamb 

szárnyaiban Milly élet és halál között lebegő, törékeny egészségi állapotát mutatja Velence hanyatló 

szépsége és sérülékenysége, a város hanyatlásában van valami az Óvilág romlottságából is, amit 
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szintén magán hordoz a hely. A Ne nézz vissza! című filmben Velence az, ami képes feloldani a 

különbségeket és összemosni az identitásokat. Piros esőköpenyben éri a halál John és Laura kislányát, 

és a férfi folyton-folyvást egy, a kislányához hasonló magasságú, piros kapucnis esőkabátos alakot 

lát fel-feltűnni a városban, az ő nyomába ered, a halott lány helyett azonban egy alacsony növésű, 

idős nő képében megmutatkozó sorozatgyilkossal találja magát szembe, akinek ő lesz a következő 

áldozata. A halott lány és a gyilkos alakja az öltözékük által összemosódik, ugyanúgy, ahogy a múlt, 

a jelen és a jövő is a tükrök és tükröződő felszínek keltette csalóka látomások városában.  

Velencében a művészet, az irodalom, a képzelet és a valóság összekapcsolódik a turizmussal. 

A végső állomás, a végső nyugalom előtt, ahogy mindhárom alkotásban látjuk, a turista-, illetve 

vendégmunkás lét hordozza az átmenetiséget. De amíg a turistáskodás többnyire kockázat nélküli, 

hiszen az átmeneti állapot a visszaúttal megszűnik (Richter, 1999), az említett alkotásokban a főhősök 

számára nincs visszaút, nincs retúrjegy, de igazán azok számára sem, akik körülöttük életben 

maradnak, mert az ő életüket is mindörökre megváltoztatja Velence és az itt történt események. 
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BENE ADRIÁN  

Filozófiai és esztétikai kérdések a kortárs eutanáziafilmekben 

 

Összefoglalás  Az eutanáziával (és az asszisztált öngyilkossággal) kapcsolatos filozófiai-etikai 

diskurzus fő érveinek felelevenítése után a tanulmány a témával foglalkozó, az elmúlt évtizedben 

született szerzői filmek filozófiai és esztétikai jellemzőit, narratív és stiláris megoldásait vizsgálja, hat 

alkotás példáján keresztül. Az eutanázia, a halál és a gyász témája az erkölcsi, kognitív megfontolások 

mellett előtérbe helyezi a befogadás során az érzelmi-affektív hatásokat. Ez ráirányítja a figyelmet a 

melodráma műfaji kérdéseire és az ezzel szorosan összefüggő affektivitásra. 
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Bevezetés 

 

A Covid19 egymást követő járványhullámai során talán minden korábbinál erősebben jelent meg a 

köztudatban a betegségből fakadó halál körülményeinek fontossága. A hozzátartozóitól, szeretteitől 

elszigetelt, lélegeztetőgépre kötött ember agóniája hétköznapi tapasztalat lett. Ez sűrítve fejezi ki a 

test tudományos-orvosi instrumentalizálásának és a halál hospitalizációjának elidegenítő élményét, 

beleírva azt a társadalmi imagináriusba. Talán nem független ettől a megélt tapasztalattól az életvégi 

kérdések egyre gyakoribb művészi és dokumentarista feldolgozása, jelentős részben mozgóképes 

eszközökkel. Az ilyen alkotások az eutanázia és az asszisztált öngyilkosság (Vö. Filó, 2016) [a kettő 

gyakran összemosódik a közbeszédben, holott nem ugyanazt jelenti e két fogalom] mellett a palliatív 

gondoskodás, a hospice szolgáltatások, az otthoni gondozás, az otthon meghalás kérdéseivel 

foglalkoznak. A téma népszerűségét a kortárs szerzői filmek (például François Ozon: Tout s’est bien 

passé) mellett az amerikai közönségfilmek (Mielőtt megismertelek) és a nagyobb streaming csatornák 

kínálatában megtalálható rövid dokumentarista alkotások (The End Game; Extremis; Alternate 

Endings) is jelzik. A téma filmes feldolgozása mind filozófiailag, mind esztétikailag ingoványos 

talajon mozog, hiszen a megosztó etikai kérdések felvetésekor könnyű egyfajta képviseleti-

publicisztikai pozícióba kerülni, amivel gyakran együtt jár a sematikus és/vagy hatásvadász 

kifejezésmód. Dokumentarista filmeknél, sorozatoknál és a mainstream filmipar termékeinél ez 

inkább világnézeti vagy ízlésbeli ellenérzéseket szülhet, művészi intenciójú, „független” vagy 

„szerzői” filmeknél azonban a filozófiai-etikai jellegű tartalmi kérdések mellett számos esztétikai 

probléma is felmerül, a műfaj, a dramaturgia, a hatáseszközök tekintetében.  

Ezzel kapcsolatban az alábbiakban főként a melodráma műfaji lehetőségeire, a betegség- és 

búcsúnarratívák sablonjaira és az affektivitás szerepére összpontosítok. Mindezt a kortárs, az elmúlt 

évtizedben született, többnyire európai művészfilmeket elemezve, amelyek középpontjában az 

eutanáziával összefüggő egzisztenciális, morális és jogi problémák állnak. Ezek olyan filozófiai 

horizontba illeszkednek, ahol megkerülhetetlen az európai civilizáció görög-zsidó-keresztény 

alapokon nyugvó humanista értékrendje. Tegyük hozzá, hogy a témát érintő etikai kérdésekre a 

filozófusok ugyan filozófiai autoritásokra hivatkozva, illetve evidensnek tekintett alapértékek alapján 

argumentálva reflektálnak, ezek azonban nem feltétlenül univerzális érvényűek, inkább tekinthetőek 

egy adott világnézet elemeinek.  

 

Az eutanázia és az asszisztált öngyilkosság etikai vonatkozásai 

 

Saját kulturális kereteinkből fakadóan életről és halálról nem tudunk a jó és a rossz, a boldogság, a 

méltóság, és az egyén mint személy értékének figyelembe vétele nélkül gondolkodni. Az európai 
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civilizáció utolsó évszázadaiban mindezt fokozódó mértékben határozza meg az az individualista, 

profán világszemlélet, amelyben az egyén halála minden más felfogásnál tragikusabb színezetet kap, 

ugyanakkor a testet illetően egyre inkább egy mechanisztikus tudományos megközelítés válik 

uralkodóvá. Ez utóbbi értelmében a betegség és a halál egy gépezet elromlásának feleltethető meg, 

amelynek javítására az erre szakosodott intézmények hivatottak, célzott beavatkozásokkal, 

alkatrészcserékkel, biotechnológiai „tuningolással”, ameddig ez „műszakilag” lehetséges. Ez a 

technicizált, fizikai-mechanikai megközelítés áll szemben az élő szervezet holisztikus működésével, 

amelyet az orvostudomány, például a bél-agy kölcsönhatás, a pszichoszomatikus összefüggések vagy 

az immunrendszer komplex működése terén, ne feledjük, még csak részlegesen tárt fel. Ennek két 

következménye van. Egyrészt, hogy szubjektív betegségtapasztalatunkban meghatározó lesz a 

személytelen kórházi környezet, amely elidegeníti tőlünk saját halálunkat (Nemes, 2020: 217). 1 

Másrészt, hogy a betegségre mint társadalmi, szociológiai-antropológiai konstrukcióra olyan 

folyamatként tekintünk, amelyben döntéseket hozhatunk (Nemes, 2020: 216). Éppen úgy, ahogyan 

az autónk vagy számítógépünk szervizelésével kapcsolatban. Mindez alapjaiban sérti a személyes 

integritásunkat, a kiszolgáltatottság és az eltárgyiasítás pedig összeegyeztethetetlen az emberi 

méltósággal. Ilyen értelemben az eutanázia a méltósághoz való jog és az önrendelkezéshez való jog 

része. 2  Hasonlóképpen, a palliatív gondoskodás iránti igény, sőt az öngyilkossághoz való jog 

hirdetése is felfogható az elidegenített körülmények között elveszített önrendelkezési jog 

visszaköveteléseként. Az ezen igényekkel kapcsolatos filozófiai viták az élet értéke (teológiai 

megközelítésben „szentsége”) mellett az önrendelkezés, az autonómia, a szabadság, a személy értéke 

és az emberi méltóság körül forognak (lásd erről Nemes, 2021; Barcsi, 2021 és Sándor, 2021). A 

méltó élet és halál, mint az autonómiához kapcsolódó alapvető emberi jog áll szemben a visszaéléstől, 

kényszereutanáziától való félelemmel, a társadalmi (jogi, egészségügyi, politikai) rendszer iránti 

bizalom hiányával. (Az eutanáziával és az asszisztált öngyilkossággal kapcsolatos gyakran 

hangoztatott ellenérv, hogy ez eszköz lehet az idős, beteg személyektől való megszabadulásra.) Ezek 

a követelések és félelmek az igazságosság etikai fogalmán keresztül már olyan társadalmi, 

társadalomfilozófiai problémákat vonnak be a diskurzusba, mint az uralom, a kizsákmányolás, a 

diszkrimináció, az (esély)egyenlőtlenség. Világos, hogy ezek túlmutatnak az orvosi etika és a jogi 

szabályozás hatókörén. Az eutanáziafilmek tehát egy filozófiailag többszörösen beágyazott témával 

foglalkoznak, így készítőiknek egyaránt figyelembe kell venniük az élet értelméről, a boldogságról 

                                                 
1  Erre utal Sándor Judit is: „A modern orvostudomány »megszabadított« bennünket szeretteink végső harcának 

megélésétől. Cserébe azonban a betegség, haldoklás intimitását vette el” (Sándor, 2021). 
2 Az European Association for Palliative Care széles körben elfogadott meghatározása szerint az eutanázia kívánságra 

végrehajtott ölés, mely során az orvos gyógyszerek adagolásával szándékosan megöl egy személyt, az illető önkéntes és 

kompetens kérésére. Az asszisztált öngyilkosság során az orvos szándékosan segít egy embernek öngyilkossága 

végrehajtásában, az illető önkéntes és kompetens kérésére biztosítja számára a gyógyszereket, amelyeket az saját magának 

ad be. In: Materstvedt LJ. et al.: Euthanasia and physician-assisted suicide: a view from an EAPC Ethics Task Force. 

Palliative Medicine, 2003; 17: 97-101. (A szerkesztők megjegyzése.) 
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szóló etikai vélekedéseket, a halál egzisztenciális jelentőségének megkerülhetetlen szerepét, valamint 

a méltóság és a „jó halál” egyszerre emberi jogi és bioetikai kontextusban megfogalmazott igényét. 

Mindezt úgy, hogy nincs konszenzusos értelmezése a fenti fogalmaknak, vagy gyakorlati 

megvalósításukat övezik etikai, ideológia, politikai és jogi viták. Elsősorban az arra vonatkozó 

morális konszenzus hiánya szembeötlő, hogy vajon az önrendelkezés joga erősebb-e az emberi 

méltósággal összekapcsolt (részben szekularizált, humanista) életszentség-elvnél, vagyis hogy 

erkölcsileg igazolhatóan véget vethetünk-e az életünknek. 

 

Affektivitás és melodráma 

 

Az eutanázia és ezzel összefüggésben a fenti kérdések filmes ábrázolása természetszerűen bevonja 

az erkölcsi-kognitív mozzanat mellett a pszichológiai-érzelmi dimenziót is. Egyrészt a halálnak 

velejárója a gyász (lásd Sarungi, 2019) illetve előgyász (lásd Ferber, 2020), másrészt az ábrázolás 

során is magától értetődően kínálkozik az átélésre, beleérzésre alapozott, affektív-emocionális 

befogadói stratégia figyelembe vétele, az ennek megfelelő hatáseszközök előtérbe helyezése. Ennek 

filmes következményeit többnyire a betegségnarratívákat tárgyaló tanulmányok elemzik, rendszerint 

kiemelve a megküzdés és a gyász pszichológiai tüneteinek ábrázolásából fakadó emocionális 

megközelítést. A néző nemcsak a haldokló, illetve halálra készülő emberrel azonosulhat érzelmileg, 

hanem szeretteinek, hozzátartozóinak kétségbeeséséével, előgyászával is. Az eutanáziafilmekben (az 

alábbiakban a gyógyíthatatlan betegség következtében elhatározott asszisztált öngyilkosság eseteit is 

itt tárgyaljuk)3 is fontos szerepet tölt be a különféle gyászreakciók ábrázolása, amelyek között éppúgy 

megtalálható a befelé fordulás, mint az „emocionális kontroll elvesztése, indulatkitörések, irracionális 

kitörésformák és atipikus gyászreakciók” (Ferber, 2010: 12). A betegségnarratívák másik fontos 

motívuma, hogy az adaptáció és a megküzdés valamely tipikus stratégiáját ábrázolja (lásd Pintér, 

2018: 81-82). Halálos betegség végső stádiumáról lévén szó, gyakori az érzelmi és mentális 

távolságtartás, az érzelmek és a viselkedés szabályozása éppúgy, mint a társas támogatás keresése. 

Mivel a probléma megoldására vagy az attól való menekülésre nincs mód, a pozitív átértékelésre is 

alig, ezért a „problémacentrikus coping” helyett marad az érzelemcentrikus megküzdés (Pintér, 2018: 

81). A filmes ábrázolásban ennek megfelelően nagy hangsúlyt kap a lélektani motívumok és a 

szociálpszichológiailag tipikus társas helyzetek megjelenítése. Mind a haldokló, mind hozzátartozói, 

barátai átesnek az előrehozott vagy „anticipációs” gyász bizonyos szakaszain: a tagadáson, a dühön, 

az alkudozáson, a depresszión és az elfogadáson (Kübler-Ross, 1988). Pintér Judit Nóra A krónikus 

betegségek lélektana című könyvének a filmek betegségnarratíváit vizsgáló fejezetében a hatás 

                                                 
3 A kettő közötti különbségről és az eltérő értelmezésekről lásd Barcsi 2016. Megoszlanak a vélemények arról, hogy az 

asszisztált öngyilkosságot az aktív eutanázia körébe sorolhatjuk-e (Barcsi, 2016: 11). 
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szempontjából az azonosulást emeli ki: „A filmek aktivizálják a befogadó empátiáját: a hősökkel való 

azonosulás olyan tapasztalatokba enged bepillantást, amelyek amúgy sokszor távoliak és ijesztőek 

számunkra” (Pintér, 2018: 145-146). A rák- és AIDS-filmekkel kapcsolatban Pintér utal a szirupos 

dramaturgiai klisék (új szerelem, élet élvezete a halál előtt, bakancslista) és az idealizált, túlesztétizált 

búcsúnarratívák gyakori alkalmazására (Pintér, 2018: 147). A pejoratív értelemben vett 

melodrámaiság veszélye kétszeresen is fennáll az eutanáziafilmek esetében, ahol a megküzdés és a 

búcsú mellett az önkéntes halálról való döntés is kódolhatóan érzelmi viszonyulást von maga után. 

Pintér kitér az eutanáziafilmekre is (Pintér 2018: 149-154), a kérdés filozófiai-etikai vonatkozásait, 

elsősorban az önrendelkezést hangsúlyozva, de az életvégi dilemmák megjelenítései közül csak 

Michael Haneke drámája, a Szerelem kerül tárgyalásra. Az egyes szám első személyű 

betegségnarratívák három, Pintér által – Arthur W. Frank nyomán – elkülönített típusa (helyreállító 

narratíva, káosznarratíva, kereső narratíva) elvilg mind megjeleníthető az elsődlegesen külső 

nézőpontú filmes narrációban is, szükségszerűen csökkentve azonban a szubjektív lelkiállapotok 

jelentőségét a kognitív és affektív hatáseszközök sorában. Talán ebből fakad, hogy a szoros tematikai 

kapcsolat ellenére az eutanázianarratívák sok eltérést mutatnak a betegségnarratíváktól, leginkább 

még a kereső-történetekhez kapcsolódó személyiségváltozás illik bele bizonyos eutanáziafilmekbe, 

leginkább azokba, amelyek célja az elgondolkodtatás mellett az érzelmi azonosulás, a részvét 

felkeltése. 

Az érzelmek és az érzelmi hatás kapcsán felmerült melodrámaiságot illetően érdemes 

elidőznünk a melodráma mibenléténél és az eutanáziafilmek műfaji kérdéseinél. A gyakran pejoratív 

értelemben használt kifejezés történetét és mai jelentését Stőhr Lóránt tisztázza Keserű könnyek című 

monográfiájában. Stőhr szerint a melodráma ismertetőjegyei az erős érzelmeket és testi reakciókat 

kiváltó hatásmechanizmus, valamint, hogy „a helyzetek morális értékelését, a karakterek 

kimondhatatlan érzelmeit, öntudatlan érzéseit és tudattalan motivációit a verbalitást háttérbe szorítva 

emocionálisan és szenzuálisan felfokozott mise-en-scène, vizualitás és zene jelzéseivel fejezi ki” 

(Stőhr, 2013: 45). A hős rendszerint „legyőzhetetlen erőknek kiszolgáltatott, passzív” áldozat (Stőhr, 

2013: 49). A befogadás pedig az áldozattal való azonosulással, a veszteség érzésével, az 

együttérzéssel és a szánalommal írható le. Mint látni fogjuk, ezek a műfaji jellemzők a legtöbb 

eutanáziafilmre többé-kevésbé érvényesek. Mindazonáltal a műfaji besorolás nem ilyen egyszerű, 

hiszen ezeket a filmeket a forgalmazók, streaming szolgáltatók általában az érzelmes kategóriába 

vagy a filmdrámák közé sorolják. Előbbiben a romantikus filmek mellett elfér bármilyen szívszorító 

történet, amelyben az affektív hatás középponti és az együttérzés felkeltésére irányul, vagyis 

voltaképpen melodráma. A mainstream filmipar tevékenysége következtében a melodráma fogalma 

a giccsel, a hiteltelenséggel, a kiszámított hatásokkal kapcsolódik össze, ahogyan az érzelmes 

történetek szentimentalizmusa is érzelgősséget, leegyszerűsített érzelmeket, közhelyességet juttat 
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eszünkbe, amelyek elleplezik a valós problémákat, azokat hazug idillekkel írva felül. Nos, az 

eutanáziafilmek esetében ez távolról sincs így minden esetben, ami nem jelenti azt, hogy nem 

jellemzők rá bizonyos gyakran előforduló narratív mintázatok. Sajátossága, hogy az érzelmi-affektív 

mellett a kognitív hatások is fontos szerepet játszanak benne, hiszen filozófiai kérdéseket vet fel, és 

témájából fakadóan – amely kijelöli az általános nézői elvárásokat4 – van egy jól körülhatárolható 

motívumkészlete. Ez alapján akár tekinthetjük az eutanáziafilmek fenti jellemzőkkel rendelkező 

darabjait a melodrámákon belül olyan alműfajnak, amely érintkezik a családi melodrámákkal. E 

filmek színvonala részben éppen az alapján vizsgálható, mennyire mentesek a fenti műfajokat 

pejoratív értelemmel felruházó sablonos, giccses, hatásvadász megoldásoktól. Gyakori, hogy az 

érzelgősség gyanúját elkerülendő, a rendező az elidegenítés, az irónia vagy a morbid humor 

eszköztárához folyamodik, maga mögött hagyva a melodrámai kereteket.  

 

Néma szív 

Kiválóan szemlélteti ezt a műfaji dilemmát a dán Néma szív (2014), amelyben Bille August rendező 

a családtagok közötti konfliktusokkal a (családi) dráma felé közelíti a filmet, miközben a 

búcsúnarratíva és a film képi-zenei hatáskeltő elemei lehetővé teszik azt a fajta érzelmi azonosulást, 

amely utat nyit a melodrámaként való befogadásnak. A lassú tempó, a szereplők érzéseivel, 

gondolataival való azonosulásra felhívó közelképek, a sötét tónusok, a bevilágítatlan enteriőrök pedig 

elősegítik mind a hangulati és gondolati elmélyülést, mind az érzelmi bevonódást. A metaforikus 

nyitóképek (ősz, üt az óra) készítik elő a (melo)drámai szituációt: egy halálos beteg asszony otthoni 

eutanáziára készül, orvos férje közreműködésével. A búcsúzás egy előrehozott családi karácsonyként 

valósul meg, azonban a családtagok közötti feszültségek felszínre kerülnek, az idillinek szánt 

összejövetel („Legyen ez teljesen az ő hétvégéje!”) során veszekedések robbannak ki, titkok derülnek 

ki, felelevenednek a múltbéli viszályok, lelki sebek. A megküzdés feladata („Közösen csináljuk 

végig!”) és az előgyász által jelentett feszültség következtében a labilis idegrendszerű, depressziós, 

korábban öngyilkosságot megkísérlő fiatalabbik lánytestvér végül nem tud szembenézni az anya 

várható halálával, szeretné megakadályozni azt. A látszólag a felelősségtudat és a lelkiismeret 

számlájára írható „ünneprontó” viselkedése felveti a saját élet feletti rendelkezési jog kérdését, hiszen 

az egyetlen alternatíva az anya számára, hogy hamarosan lebénulva, lélegeztetőgépre kötve várja 

majd tehetetlenül a halált. Nem megkerülhető természetesen a törvényesség kérdése sem: egyrészt 

Dániában a film készítésekor az eutanázia illegális, másrészt felmerül, hogy valójában a férj 

megtéveszti feleségét és szeretőjével fondorlatosan el akarják tenni láb alól. A fiktív helyzet 

                                                 
4  Stőhr hivatkozik Torben Grodal műfajtipológiájára, amely szerint egy műfaj „az adott fikció domináns jegyeinek 

halmaza, amely az általános nézői elvárásokat és a hozzájuk kapcsolódó érzelmi válaszokat formálja meg” (Stőhr, 2013: 

18-19). 
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allegorikusan rámutat a bizalom kapcsán az eutanáziával szembeni gyakori, a visszaélés lehetőségére 

hivatkozó érv fontosságára. Az apa és felesége barátnőjének kapcsolata, valamint az ezek mögött 

feltételezhető motivációk gyanúsak; a néző a lányok perspektívájával azonosulva egyszerre 

mozgósítja az empátiáját és éli át az ebből fakadó suspense-t. A Brewer és Lichtenstein klasszikus 

strukturális-affektív modellje (Brewer–Lichtenstein, 1982) szerinti három narratív struktúrát játssza 

egymásba itt a rendező: a suspense-, a meglepetés- és a kíváncsiságstruktúrát. A film során a 

hozzátartozók nézőpontja, a szerettük elvesztéséhez való viszonyuk, és saját egzisztenciális 

problémáik kerülnek előtérbe. Ezt fejezik ki a halálra készülő asszony szavai barátnőjének, aki szintén 

meg van hívva a búcsúhétévégére: „Azért jó, hogy itt vagytok, mert foglalkozhattok azzal, hogy ti 

hogy vagytok.” Mint hamarosan megtudjuk, a férj és a barátnő az asszony tudtával és biztatására 

közelednek egymáshoz, nem törnek az életére, hanem utolsó kívánságának tesznek eleget azzal, hogy 

egymás támaszai lesznek. Az eutanáziát megakadályozni tervező lány pedig beismeri, hogy ő az, aki 

nem áll készen az anya elvesztésére. A mentőket végül nővére értesíti, hátsó szándékokat feltételezve 

az apja részéről, a fiatalabb lány pedig úgy próbál segíteni, hogy magát viteti be a mentőkkel, 

felvállalva, hogy visszakerül a pszichiátriára. A halálfélelem, az önzetlenség, a kiszolgáltatottság 

helyzetei, a szívszorító zenével és csenddel aláfestett búcsúölelések, sírás és sóhajok eközben 

tökéletesen alkalmasak a melodrámára jellemző érzelmi reakciók kiváltására a nézőkben, anélkül 

hogy a film hiteltelen, hatásvadász benyomást tenne. 

Pedig a film felvonultatja a búcsúnarratívák jellemző kellékeit is: az egymástól való búcsúzást 

lehetővé tevő búcsúhétvégén túl ilyenek a családi fotók, az utolsó vacsora, a búcsúzás a tárgyaktól 

(az anya végigsimítja az étkező bútorait), az elmaradt dolgok kipróbálása (marihuána, tablet, 

Facebook, unokával való bizalmas beszélgetés). Ez adja a hátterét a film olyan középponti 

motívumainak, mint a felelősség, a bizalom, az önzés, az önzetlenség, no és persze a halálfélelem, 

illetve az előrehozott gyász. Mindezek több szinten teszik lehetővé a szereplőkkel való azonosulást, 

az együttérzést, az adott helyzeteken való elgondolkodást, az érzelmi mellett kognitív szinten is aktív 

befogadást feltételezve. 

 

Amíg tart a nyár 

Talán ennél is ravaszabban játszik a melodráma műfaji kódjaival Shannon Murphy filmje, az Amíg 

tart a nyár (2019). Jelzi ezt a műfaji besorolás bizonytalansága: filmdráma, tragikomédia, vígjáték, a 

magyar kritikában pedig „érzékeny coming-of-age mozi” (Várkonyi 2020), „rákos-romantikus” 

coming-of-age (Varga, 2020), a „terminal romance” és a „coming-of-age” szubzsánerek kreatív 

kombinációja (Farkas, 2020), (tini) melodráma, amely „a melodráma határán mozog, de sosem esik 

túlzásokba” (Kiss, 2020). Egyedül Szabó G. Ádám kritikája rögzíti, hogy itt a (családi) melodráma 

műfajával van dolgunk, annak sablonjaival, kliséivel, érzelemgazdagságával, egyszerű 
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metaforikájával, akár giccsel is, amiben mégis van valami többlet (Szabó, 2020). A film elsődlegesen 

betegségnarratíva, amiben azonban a főszereplő eljut az asszisztált eutanázia gondolatához, még ha 

a kísérlet meg is hiúsul. A film tehát csak érintőlegesen eutanáziatörténet, tematikus és esztétikai-

műfaji sajátosságai alapján azonban érdemes itt tárgyalnunk.  

A történet kiindulópontja, hogy Milla, a halálos beteg középosztálybeli lány megismerkedik 

Moses-szel, a nála idősebb, drogos utcagyerekkel. Mellesleg Milla szülei is drogokon élnek és a jólét 

ellenére távol vannak a boldogságtól, a lelki egészségtől, a jó élettől, ami ironikus 

társadalomkritikaként felvezeti az értékek relativitását, az élet esetlegességét. A kemoterápiát kapó 

Milla kapcsolata Moses-szel felfogható a „bakancslistás” betegségnarratívák példájaként is: a lány 

halála előtt szeretné megtapasztalni a szabadságot, a szerelmet, a szexualitást, a drogozást az éjszakai 

életben. A nyilvánvaló közhelyesség elől a rendező a groteszk és a drámai keverékéhez menekül, 

érzelmesség helyett fekete humorhoz és szatirikus ábrázolásmódhoz folyamodva. A halál gondolata 

előhívja az élet értékelésének igényét: a funkcionalitás rendjén magát kívül helyező Moses és a 

„normális” polgári élet kontrasztja alapvető etikai kérdésekkel kapcsolja össze az életvégi szituációt. 

Mi a boldogság, milyen a helyes élet, mennyit ér a függetlenség? Közhelyszerű kérdésfelvetések, 

természetesen. A film melodrámai sajátossága, hogy a gyakran tragikus zenei aláfestésű jeleneteket a 

rendező megszakítja, még mielőtt a néző annak rendje s módja szerint belemerülne a fikcióba és 

meghatódna. Ez a szerkesztési mód mintha a halállal szembesülő, az önsajnálattal birkózó hős érzelmi 

dinamikáját vinné színre. Emellett, a saját halállal egyenrangú probléma – mint számos 

eutanáziafilmben – a hozzátartozók fájdalma, a szülők tanácstalansága, mit is kezdjenek az egyébként 

is boldogtalan életükkel egyetlen gyermekük elvesztése után.  

A szülők igyekeznek megszépíteni Milla hátralévő napjait, az idill mesterséges illúzió jellege 

(amint erre a családi fotók készítése mögötti konzerváló szándék is ráirányítja a figyelmet) azonban 

kihangsúlyozza az ürességet. Az élet értelmetlen, helyenként abszurd, bármennyire is megpróbálunk 

neki értelmet adni szeretet, szerelem, szépség révén. Az ironikus, az egzisztencializmust idéző 

szemlélet keretei között az értelmetlen élet vége sem lehet olyanformán tragikus, ahogyan egy 

melodrámában elvárható. Az átélést és a meghatódást ugyan felkínálja a film, de aztán 

szisztematikusan akadályozza azt, a megszakítottság és a belemerüléssel együtt a bevonódást is 

kizökkentő feliratok révén. A tragikum áthelyeződik a halálról az emberi kapcsolatok felszínességére, 

az érzelmek hiteltelenségére, az élethazugságokra. Ez a kettősség olyan affektív hatást képes kiváltani 

a nézőben, amely a melodrámán való meghatódásnál mélyebb együttérzéssel tölt el: az egzisztenciális 

magány általános emberi állapotának átérzésével. A betegség- illetve búcsúnarratívák műfaji 

kliséinek parodikus felvonultatása (születésnapi összejövetel, mindenkivel, aki számít; szülni készülő 

kismama által jelképezett örök körforgás) révén a film folyamatosan eltartja magától saját érzelmi 

hatásstruktúráját, ironikus reflexióval idegenítve el azt. 
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Öngyilkos túra 

Ugyancsak él az elidegenítés eszközével a filozófiai és az esztétikai reflexivitás terén is összetettebb 

Öngyilkos túra, Jonas Alexander Arnby 2019-ben készült filmje. Mint a fentiekben említettük, a 

filozófiai viták általában az élet szentsége, az önrendelkezés és a méltóság körül forognak. Az 

Öngyilkos túrában az orvosnak az agydaganattal élő főszereplőhöz intézett szavai felhívják a 

figyelmet egy további szempontra: „Készüljön fel rá, hogy a tumor meg fogja változtatni. Teljesen. 

Szóval, Max, ha valamit okvetlenül meg kell tennie, most lenne itt az ideje.” Nem csupán a 

beszámíthatóságról és cselekvőképességről van itt szó, hanem magáról a személyes önazonosságról, 

az ipszeitásról. Mennyiben tekinthető identitásom részének az az állapot, amely visszafordíthatatlan 

szellemi hanyatlásként teljesen megváltoztatja a személyiségemet, és ez ellen nem tehetek semmit? 

Ezen a ponton merül fel potenciális érvként az eutanázia mellett a személyes autonómiám védelme, 

a magamat magamtól elbitorló belső ellenség elleni egyetlen lehetséges védekezés joga. Ha a tumort 

a jelenlegi énem szabad akaratából magával együtt elpusztítja, akkor éppen azt az önkéntes 

rabszolgaságot kerüli el, amelyet a betegséggel tovább élés jelentene, ha felelevenítjük a szabadelvű 

gondolkodók fontos érvét (lásd: Nemes 2021). Védhető álláspontnak tűnik tehát, hogy erről egyedül 

saját magunknak van jogunk dönteni. (Ezt a szükségképpen magányos egzisztenciális döntési 

helyzetet érzékeltetik a főszereplő Maxot mutató premier plánok és félközelik, kiegészítve a 

skandináv filmekre jellemző hideg fényekkel, amelyek által a képi világ egyfajta részvétteli iróniával 

vegyes illúziótlan realizmust közvetít.) Van azonban még egy figyelembe veendő tényező a döntéssel 

kapcsolatban: a szeretteink iránti tapintat. Az Öngyilkos túrában részben ez gátolja meg Maxot az 

öngyilkosságban (nem szeretné, hogy felesége a nappaliban felakasztva találjon rá), a természetes 

életösztön mellett. Ezért kapóra jön neki, amikor értesül az eutanáziaszolgáltatást nyújtó 

vállalkozásról, az Auroráról. A filmet egyébként az egyszólamúságtól részben az a groteszk és 

ellenszenves attitűd menti meg, ahogyan a cég képviselője az ügyfeleket győzködi a „gyönyörű 

befejezéshez” való jogukról, nyilvánvalóan az üzleti haszon reményében. 

A filmben a méltósággal távozás egyet jelent saját autonómiánk megőrzésével, az agydaganat 

okozta „rabszolgaság” elleni prevencióként is felfogható eutanáziával. Ilyen értelemben az asszisztált 

eutanázia itt nem különbözik a főszereplő által megkísérelt, de végül sikertelen öngyilkosságtól. 

Búcsúüzenetében Max ezt mondja feleségének: „Az egyetlen, amit még adhatok, hogy akkor tűnök 

el, amikor még önmagam vagyok.” Kérdéses viszont, hol van az a pont, amikor még autonómiánk 

birtokában cselekszünk, és mennyiben ellentétes ezzel, ha egy későbbi állapotunkban meg kívánnánk 

másítani a döntésünket. A film ironikus megoldással mutat rá a méltóság törékenységére: a döntését 

a haláltól való félelmében megváltoztató – és ezzel az Aurorával kötött szerződést megszegő – egyik 

eutanáziára készülő kliens szökni próbál, mire a személyzet lelövi. A groteszk hatást erősíti a 
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valószerűségtől fokozatosan távolodó, szürreális képsorokkal közvetített onirikus-hallucinatorikus 

narratíva, amely az emlékek, víziók révén egyre inkább szubjektív perspektívát vesz fel, a főszereplő 

pszichonarrációjává válik. Ennek köszönhetően a referencialitás, a látottak episztemológiai státusza 

elbizonytalanodik. Ez a nézőt zavarba ejtő és kizökkentő eljárás lehetetlenné teszi a hagyományos 

drámai és melodrámai hatásokat: a megrendülést, a meghatódást, és általában véve az azonosulást. 

Ehelyett kétszeresen is távlatba helyezi a szereplő sorsát, valamint az eutanázia kérdését. A 

szubjektívhez közelített perspektíva ellenére a valószerűtlen jelenetek, majd az „elbeszélői” 

megbízhatóság megkérdőjelezése kizökkenti az azonosulásra alapozott, elsődlegesen érzelmi 

bevonódást igénylő befogadói stratégiát. A látottak „valóságosságán” való töprengés pedig olyan 

metareflektív befogadást mozgósít, amely a tárgyalt vitás etikai kérdésekről azok esztétikai 

megjelenítésére tereli a figyelmet. 

 

Pár órányi tavasz 

Stéphane Brizé 2012-ben készült filmje egy újabb változatát mutatja annak, hogyan lehet játékba 

hozni a melodráma eszköztárát és az ehhez kapcsolódó szokványos elvárásokat, befogadói 

stratégiákat az eutanázia kapcsán. A halálos beteg anyáról és börtönből szabadult, alkalmi munkákból 

vegetáló fiáról, Alainről szóló történet az eutanáziáról való döntés szubjektív motivációját és a 

hozzátartozói nézőpontot mutatja be, egy érzelmileg szegény családi légkörben; ehhez igazodik a 

szikár realista ábrázolásmód is. Az asszisztált eutanázia francia tilalma miatt erre csak Svájcban van 

lehetőség. A jogi és etikai érvek nem töltenek be nagy szerepet az egyszerű munkásemberek életében; 

az anya egyszerűen úgy gondolja, hogy „el kell fogadni, hogy itt a vég, nem érdemes ellenkezni”. 

Alainnek az anya orvosa beszél a jogi és etikai keretekről az „asszisztált öngyilkossággal” 

kapcsolatban: ennek ő orvosként nem híve, de egy ilyen „nagyon személyes” ügyben tiszteletben 

tartja, hogy a páciens dönthessen, hogyan érzi inkább biztosítva a halálban az emberi méltóságát. 

Alain azért is nehezen fogadja el anyja döntését, mert az asszony tünetmentes, végzi hétköznapi 

rutinfeladatait, így nehéz hozzá haldoklóként viszonyulni. Viszonyuk feszültté válik, a fiúnál az 

előrehozott gyász irracionális kontrollvesztésben mutatkozik meg: ingerült, kiabál anyjával, a 

betegségért őt hibáztatja. Az anya talán úgy véli, jobb is így, kevésbé fog fájni fiának az ő elvesztése. 

Kutyájáról is gondoskodni akar: megpróbálja megmérgezni. A kutya túléli, az ő életének megmentése, 

a róla való gondoskodás hozza újra közel egymáshoz az anyát és a fiát. A családi dráma és a 

melodráma elemeit kombináló filmben kevés az ilyen megható jelenet; a másik a méreg (altató) 

bevétele utáni, már Svájcban, amikor a rideg, fegyelmezett asszonyból kitörnek az érzelmek, és képes 

kimondani, amit korábban talán soha, hogy nagyon szereti a fiát. A filmben megjelenik a búcsúzás is: 

az asszony elbúcsúzik az egyetlen szomszédtól, akivel közeli viszonyban van, befejezi a puzzle-t, 

amivel az idejét töltötte, befőzi a kompótot és a lekvárt, mielőtt fiával útnak indul Svájcba. Mindez 
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inkább tűnik a filmben hétköznapinak, természetesnek, mint tragikusnak. Az utolsó percek 

várakozása során is inkább a prózai körülményeken van a hangsúly, mint a drámaiságon. Az idegen 

helyre, helyzetbe került egyszerű emberek zavarát látjuk. A nagy szavak, az érzelmes búcsú helyett 

az anya azon gondolkodik, nem felejtette-e el átadni fiának a ház kulcsát. Végül az utolsó jelenet 

érzelmi kitörése után az anya a fia kezét fogva csendesen elalszik. A záró képeken a fiút látjuk hosszú 

totálban, felkínálva a néző számára a lehetőséget, hogy beleélje magát a helyzetébe, miután egyedül 

maradt a világban, a lelkiállapotába, miután segített anyjának az általa választott halálban. A film 

célzatos érzelmi ráhatás, ítélkezés vagy meggyőzés helyett empátiára kéri fel a nézőt. A békés 

természet képei azt sugallják, hogy az élet természetes mozzanatával van dolgunk, mind a halál, mind 

a gyász esetében, amit hajlamosak vagyunk dramatizálni. Ezt támasztja alá az odaúton a melankolikus, 

de inkább békés, mint tragikus zene, a zárójelentekben pedig a disszonáns, erősebb érzelmekre utaló 

zene kontrasztja az idilli természeti képekkel. 

 

Téli rózsák 

A természeti képek a túlesztétizált búcsúnarratíva kellékei is lehetnek, mint a Téli rózsák (Des roses 

en hiver, 2014) című francia tévéfilmben, Thierry Malet szívhez szóló zenéjével, amely a film 

leghangsúlyosabb hatáseleme. 5  A film dramaturgiája, képi és zenei eszközei alapján klasszikus 

családi melodráma (francia műfajmegjelölése szerint „comédie dramatique familiale”), amely ugyan 

művészi szempontból kevésbé érdekes, viszont komoly társadalmi vitát generált az eutanáziával 

kapcsolatban. (2016-tól némileg rugalmasabbá is vált a törvényi szabályozás a Clayes-Léonetti 

törvény értelmében, lehetővé téve bizonyos esetekben a passzív eutanáziát, ám ennek elégtelenségét 

jelzi a 2021-ben Olivier Falorni törvényjavaslata nyomán támadt vita.6) A film ezúttal is a méltósággal 

távozást állítja középpontba, ami egyet jelent a svájci eutanáziával. A jómódú, idős családfő egy nagy 

családi összejövetelen jelenti be, hogy rákbetegsége nem javult a kezelésektől, újabb áttétek jelentek 

meg, ő pedig belefáradt a kemoterápiába. 80 éves, szép élete volt, szépen is szeretne meghalni, ezért 

az eutanáziát választja. A gyerekei tiltakoznak, az ő előrehozott gyászmunkájuk párhuzamosan 

jelenik meg a halálra készülő szempontjaival. Az ő értelmezésében a méltóság fontos eleme, hogy a 

feleségében az a kép maradjon meg róla, amikor még teljes értékű ember, nem pedig haldokló roncs. 

Felesége felvetésére viszont, aki egészséges, de nem akar nélküle élni, ezért vele együtt ő is 

öngyilkosságot követne el, úgy reagál, hogy ehhez nincs joga. Eszerint a saját élet feletti 

önrendelkezés nem terjed ki az érzelmi-egzisztenciális alapon elkövetett öngyilkosságra. Végül az 

eutanáziára nem kerül sor, az apa váratlanul szívrohamban veszti életét, felesége pedig a temetés után 

meggondolja magát, folytatja az életet családja körében, unokáival foglalkozva. Mindez lehetne 

                                                 
5 A film egyik kritikusa szerint a szomorú zene egyenesen rátelepszik a cselekményre (Marielle, 2015). 
6 Erről többek között lásd Alexandre Fache (Fache, 2021) és Alice Le Dréaux (Le Dréaux, 2021) cikkeit. 
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ironikus is, ha nem a mesterkélt és felszínes melodráma eszköztára határozná meg a filmet, amely 

különösebb azonosulást nem követel meg a nézőtől, kognitív szempontból sem igényel aktív 

befogadást. Így inkább az ábrázolt dilemma elkenésének érződik, a megható effektusok zavartalan 

működtetése érdekében, beleértve a film végén az idilli családi élet képeit mint egyfajta happy endet. 

Ezzel együtt is javára írható, hogy nem egydimenziós programfilm, távolról sem akarja megszabni, 

mit gondoljunk a kérdésről, és minden egysíkú melodrámaisága mellett a fogadtatása azt igazolja, 

hogy széles körben képes volt felhívni a figyelmet az eutanázia és az öngyilkosság személyes és 

családi vonatkozásaira. 

Összegzés 

 

A fentiekben áttekintett néhány film különböző megoldásokat kínál az eutanázia megosztó közéleti-

morális kérdésének művészi ábrázolására. Ennek egyik veszélye a didaktikus programfilm jelleg, a 

másik a filozófiai-etikai kérdések felvetése helyett az érzelmi hatás előtérbe helyezésével a giccses 

melodrámaiság. A téma sajátossága, a halál, a veszteség középponti gondolata miatt a rendezőknek 

alkalmuk nyílik a melodráma műfajának újragondolására. Ez megnyilvánulhat formajegyeinek 

szelektív alkalmazásában, az affektív hatás ellenpontozásában a kognitív–értékelő befogadói aktivitás 

felkínálásával (amelyre kiváló alkalmat ad az eutanáziával kapcsolatos filozófiai kontextus); a 

bevonódást akadályozó kizökkentő-elidegenítő megoldásokban, mint a szürreális-groteszk elemek, 

az álom, képzelet és valóság határainak elbizonytalanítása, esetleg a fekete humor és az irónia. 

Gondolati síkon az emberi méltóság, a jó halál, az emberi autonómia és önrendelkezés mellett szinte 

mindig megjelenik a szeretteink iránti figyelem, tapintat, a betegségnek illetve leépülésnek a rájuk 

gyakorolt hatása, az ő tehermentesítésük. Az eutanázia körüli vitában ezek érvként szolgálhatnak, 

ezért a rendezők előtt álló lényeges kihívás, hogyan kerülhetik el a didaktikus üzenetet közvetítő, 

értelmezésre nem szoruló sablonokat, a direkt „üzenetességet”, teret biztosítva a néző 

véleményalkotásának. 
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KULCSÁR GÉZA 

A kísértet halála 

Kis kelet-nyugati eszkato-esztétika 

 

Összefoglalás  Az esztétika eszkatológiájának, vagy az eszkatológia esztétikájának egyik 

kulcskérdése a halál utáni állapotok visszahatásainak, illetve legfőképpen az ezen visszahatásokhoz 

társuló érzéki jelenségek megjeleníthetősége, illetve ikonicitása. A szóban forgó kérdéskör 

komplexitása ellenére otthonosan ismerős: hagyományos jelölője a kísértet. A kísértet figurája a 

legnagyobb karriert egyértelműen a filmvásznon futotta be. Az erre vonatkozó általános 

megfigyeléseken túl amellett is érvelünk, hogy a kísértetekhez való, kulturálisan determinált viszony 

az adott kultúra halálhoz való viszonyának szempontjából is paradigmatikus. A konkrétan vizsgált 

esztétikai tengely egyik végpontja a Kwaidan (1964, Kobayashi) című japán kísértethistória, míg a 

másik a kortárs, mainstream amerikai kísértetfilm jelensége, különös tekintettel a japán filmek 

remake-jeire és a Démonok között sorozatra. Az írás nem csak a filmnyelvi eljárásokat, hanem az 

azokon keresztül tapasztalható thanatológiai attitűdöt, illetve a kísértés kulturális ontológiáit is 

vizsgálja. 
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Bevezetés  

 

A metafizikai princípiumok, síkok, létmódok és állapotok (Isten és istenek, a kozmosz eredete, 

megvilágosodás, és még sorolhatnánk), másképpen és egyszerűbben: a transzcendens régió(k) leírása 

kapcsán az a hagyományos nézet, hogy az ember számára érzékileg befogadható jelenségek és 

alkotások legjobb esetben is szimbolikusan vagy allegorikusan közelítik meg a metafizikai tárgyat. 

Ez ugyanis lényegét tekintve érzékileg (ami annyit tesz: esztétikailag) megragadhatatlan.1 Hogy csak 

egy példát említsünk, a keresztény neoplatonizmus egyik csúcspontja, Pszeudo-Dionüsziosz 

életművének központi állítása éppen Isten megismerhetetlensége, kizárólag negatív fogalmakon 

keresztüli megközelíthetősége; de érdemes itt utalnunk a judaizmus egyik karakteres vonására, az 

iszlám által is megörökölt, a kereszténység történetében is többször belső vitát, konfrontációt, 

szakadást kiváltó képtilalomra, azaz a transzcendens ábrázolhatatlanságából fakadó esztétikai 

stratégiára. 

Közelítve a jelen írás témájához, a halálon túli lét megjeleníthetőségéhez és megjelenítéséhez, 

kitűnik, hogy a transzcendens esztétikai-fenomenológiai természete alapvetően az eszkatont, azaz a 

halál utáni állapotot jelöli. Kortól és kultúrától függetlenül a mindenkori vallásosság és spiritualitás 

feladata volt, hogy kollektív, nem-érzéki élménnyé, adott esetben gnózissá formálja azokat az 

elképzeléseket, melyek a test-lélek(-szellem) komplexumnak a fizikai elmúlás bekövetkezte utáni 

sorsával foglalkoznak (akár individuális, akár kozmikus léptékben – mi itt elsősorban az egyéni 

perspektívával foglalkozunk). 

Érdemes itt mindjárt elidőzni egy pillanatra. Egyrészt, mert már az sem teljesen egyértelmű, 

hogy annak az eseménynek, amit hagyományosan az egyén halálának nevezünk, a fizikai elmúlás a 

helyes megjelölése, hiszen a test feloldódása csak lassan, fokozatosan következik be, és még ekkor is 

csak az egyedi, személyes forma szűnik meg érzékelhetővé válni, a testet alkotó anyag 

tulajdonképpen nem tűnik el a kozmoszból. Másrészt pedig, ami a halál pillanatának 

fenomenológiáját illeti, kézenfekvőbbnek tűnik a deanimáció jelenségének elsődlegességét 

hangsúlyozni, azt, amit konvencionálisan úgy írunk le, hogy a lélek elhagyja a testet, vagy kiszáll a 

testből az élet (akkor is, ha nem kapcsolunk mindehhez kiérlelt lélek- vagy életfogalmat). Akárhogyan 

is, a test megszűnik mozogni, precízebben szólva, permanensen és irreverzibilisen megszűnik a 

mozgásra való képessége, tagjai egyértelmű, tapasztalható állapotváltozáson mennek át. 

Jelen írás célja nem a thanato-fenomenológia (azaz a halál mint jelenség és észlelet), de még 

annak antropológiai vonatkozásainak kimerítő tárgyalása sem, mégis, a fenti testi/fizikai 

                                                 
1
  Bizonyos vallásos ikonográfiáknak és narratív hagyományoknak az adott hagyományon belüli értelmezési terében 

felbukkanhatnak ezzel részben vagy egészen ellentétes nézetek; ezek részletes tárgyalására jelen írás keretében nincs 

módunk. 
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megfigyelések közelebb visznek bennünket tulajdonképpeni célunkhoz. Először is, az egyén élete, 

tehát halál előtti léte külsődlegesen, szemléletileg direkt kapcsolatban áll a mozgó testtel. Másodszor, 

az, ami a halál pillanatában megszűnik, elsősorban hiányában érzékelhető, hiszen láthatatlan 

energiaként (azaz a tagok életteltségeként) nyilvánul meg. Ennek részletes tárgyalása azonban 

túllépne jelen tanulmány keretén. 

 

Szellemkép 

 

Ez az energia vagy esszencia az a jól ismert, de az értelmezést következetesen elkerülő alakzat, amit 

leggyakrabban léleknek vagy szellemnek nevezünk – nem véletlen tehát, hogy a kísértetet magyar (és 

sok más) nyelven ezeken, vagy ezekhez rokon kifejezésekkel illetjük. Valóban, a halál utániság a 

halál előttről nézve csak hiányként értelmezhető. Az anyagon túli szubsztancialitás tételezése azonban 

megnyitja az utat a túlvilágra, a kísértet pedig ott áll, mint küldött, jel és kapu. 

Ennek a leírására szolgáló fogalomkészlet a jelenség (szó szerinti és átvitt) 

megfoghatatlanságához hasonlóan szerteágazó, de sok nyelven, így magyarul is mintha a fentebb már 

érzékeltetett kettős ontológiát hordozná: a szellem (német Geist, angol spirit) szó egyrészt a jelenés 

anyagon túli szubsztancialitását, ugyanakkor érdekes módon egyben a visszataszítóságát, idegenségét, 

unheimlich voltát fejezi ki. A nagy karriert befutott német Geist szó például – meglepő módon – nem 

rokona az angol ghost-nak, hanem egy ijedtséget kifejező indogermán alapszó származéka; innen az 

extázis, a testen kívüliség fogalmán keresztül válik a szellem szavává (és végül a keresztény 

középkorban szinonimmá a latin spiritus-szal). A kísértet szó (német Gespenst, de akár az angol ghost 

is) pedig a jelenés intencióit, érzelmi állapotát helyezi előtérbe, azaz ezen keresztül tulajdonképpen 

reanimálja a halottat: a Gespenst a magyar kísértet szóban is tetten érhető megkísértésre, lelki 

hatásokra megy vissza (azaz a kísértet szándékait, hatóképességét írja körül), a ghost szó pedig a 

harag egy ősi indogermán szavának származéka, azaz, olybá tűnik, a kísértés okairól referál. 

Az eszmei szellemképhez ugyanakkor tartozik egy illékonyságában mégis nagyon konkrét 

képiség. Itt nem is feltétlenül a kísértetikonográfiára gondolunk (mely szintén rendkívül gazdag téma, 

és a néprajz behatóan elemzi is), hanem még általánosabban a jelenés immateriális vizualitására, sőt, 

a szellemkép jelenségének a kozmomorf, azaz valamilyen világi létező alakját felvevő kísérteteken 

(az emberalakokon túl szellemhadseregek, szellemhajók és effélék) túlmutató értelmezési 

lehetőségeire is. Például egy fotográfiára, melyen az eredeti tárgy mellett megjelennek annak 

elmosódott változatai, árnyképei, mondhatjuk, hogy szellemképes. A kísértetek ábrázolása, illetve 
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általánosabban a szellemkép jelenségköre mint esztétikai kategória tehát egy fundamentális 

képminőséget képvisel: amikor az ábrázolt megnyílik az ábrázolhatatlanra.1 

A filmművészet pedig nem más, mint a kép és mozgás misztériumának esszenciális szintézise. 

Olyan spontán esztétikai jelenség tehát, amit nem terhel az egyébként igen fajsúlyos metafizikai 

alapprobléma szimultán jelenléte, azokat nem-diszkurzív módon mégis magába foglalja, sőt tükrözi. 

A fentiek függvényében a film és a kísértet rokonságát szinte már-már túlzóan plasztikusnak érezzük: 

kettős metafizikai forrás, mellyel a láthatóság és a mozgás alapproblémái kerülnek elő, sőt, az 

eddigiek során még nem részletezett projekció, egy transzcendens, vagy legalábbis más szférához 

tartozó valóság esztétikai beáramlása és a kozmoszra vagy a filmvászonra vetülésének kérdései. 

 

Árnyszínház 

 

A nagy keleti megvilágosodott, Srí Ramana Maharsi, hogy a valóság és az önvaló természetét a 

hallgatóságának megvilágítsa, gyakran élt éppen ezzel az analógiával, hogy az általunk érzékelhető 

világ egy filmszínház, ahol az elme benyomásai egy filmvászonra vetített képhez hasonlatosak, 

amennyiben valósnak érzékeljük őket, de a filmvászon állandóságát mégsem változtatják meg. Ez a 

hasonlat ugyan egyetemes érvényű, és kulturális terhektől mentes tanítás formájában jelenik meg, de 

esztétikai szemüvegen keresztül nézve mégis bevezet minket a keleti szellem világába, annak is a 

transzcendenshez való viszonyába. Pontosabban a transzcendencia és a képiség intim-paradox 

viszonyrendszerébe. 

A keleti kollektív szellem archaikus rétegei, mítoszkincse, különösen a japán, közvetlenül 

reprezentálja ezt az egyszerre platonikus és mágikus gondolkodást, azaz a nem-látható (szellem)világ 

beáramlását, bevetülését az anyagi, látható síkra. Ahogy az ismert, Japán szellemi életét a mai napig 

áthatja az animizmus, azaz a minden anyagiban és kozmikusban megbúvó lélek vagy szellem 

jelenlétének tételezése. Persze azt is meg kell jegyeznünk, hogy a szellemek jelenléte a világban 

Nyugaton sem volt teljesen ismeretlen képzet, gondoljunk csak például a római genius-okra 

(legismertebb példájuk a genius loci, mely a kísértetjárás gyakran tapasztalt helyhez kötöttségével is 

összefügg). Ugyanakkor Keleten a világ átszellemültségének tapasztalata nem intellektuális 

konstrukcióként, hanem közvetlen élettapasztalatként, sőt, életattitűdként jelentkezik. 

A szellemek jelenléte a kozmoszt, az élők világát teátrummá avatja. Színpaddá, ahol mindent 

egy láthatatlan erő állít rendbe (kozmosz szavunk egyébiránt éppen a rendből ered), és ad a 

jeleneteknek és jelenéseknek az észen túlmutató értelmet. Talán ez lehet az oka mind a japán színházi 

hagyomány metafizikai mélységeinek, mind pedig a japán filmművészet azon jellegzetességének, 

                                                 
1
 A szellemek természetesen nem egyedül népesítik be ezt a metaesztétikai síkot; ugyanez történik például a keresztény 

ikonon, hogy csak egy példát említsünk. De akár a vizuális művészet egésze is olvasható ekként. 
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hogy a nyugati filmmel szemben nem igyekezett mindenáron és minél hamarabb leválasztani magát 

a színházról. Sőt, a rokonságot a mai napig ápolja, képileg is átélhetővé teszi. 

A Kwaidan (1964) ennek a hagyománynak letéteményese és egyik betetőzője. (Volt-e 

egyáltalán kísértetfilm a Kwaidan előtt – Japánban, vagy akár másutt? A válasz: természetesen volt, 

csak érzésünk szerint egészen másképpen. A horror metafizikai dimenzióinak szellemjáráson 

keresztüli kiaknázása talán ezzel a filmmel kezdődik. Hogy a Kwaidan horrorfilm-e zsánerológiai 

értelemben, önmagában is izgalmas kérdés, mely azonban már egy másik írás tárgyát kell, hogy 

képezze.) 

A Kwaidan a színpadi kulisszák közvetlen jelenlétén keresztül utat nyit a metafizikai, 

eszkatologikus dimenziók felé. Ezt jeleníti meg a három fal lezártsága, sőt, a film esetében akár négy 

falról, az imaginatív tér teljes körülzártságáról is beszélhetünk. Ez a szimbolikus képi világ felfelé, 

illetve a nem-látható felé csatornázza a néző szellemi energiáit. Masaki Kobayashi filmjének már a 

formája is (független történetek antológiája) aláhúzza a folklorisztikus és archaikus narratív 

hagyomány vonzódását a sokszínűséghez, sokféleséghez és sokszorossághoz. Az egymástól 

különálló fejezetekből álló filmforma a linearitásba kényszerített filmidő folyását újra és újra megtöri 

azért, hogy látszólag mindent újrakezdjen. Ezzel pedig végül időtlenné válik. 

Éppen ugyanez a célja a kollektív hagyomány örökkön öröklődő, újraszületve ismétlődő, 

egyetemességében újratermelődő mese- és mítoszkincsének is. A kwaidan szó a kaidan, kísérteties, 

leggyakrabban valóban kísértetekről szóló történet, szándékosan archaizáló alakja. A múlt 

megidézése itt azonban nem dekoratív öncél: a tudat direkt imaginatív visszavezetését szolgálja az 

idő előtti létmódokhoz. Egy ilyen kozmikus teátrum tehát felfelé, ha tetszik, az ötödik fal irányában 

haladja meg magát, a nem-érzékelhetőnek a konvencionális észlelettel egyenrangú valóságot adva. 

Éppen azt a jelenséget szeretnénk általánosan körülírni, amit fentebb a kísértet, a szellemkép 

fenomenológiája kapcsán már említettünk. A mese, konkrétabban a kísértethistória mint folklór és 

mítosz nem azért tartozik a múlthoz (ahogy azt gyakran modernista beidegződéseink mentén tévesen 

értelmezzük), mert egy, a maitól különböző ember kollektív világtapasztalatának lenyomata, hanem 

mert ennek a tapasztalatnak az időtlensége a múltba vetítve nyeri el önmagát.1 

A kísértetek tehát mintha nem is a síron, azaz az egyéni halál hiányként tapasztalható állapotán 

túlról, és ezen hiány restaurációjának igényével jelennek meg, hanem a kozmikus formák személyes 

vetületének állandó változásának, és változékony állandóságának szimbólumaként. Ennek jele az a 

                                                 
1 Hogy miért éppen a múltba, és nem a jövőbe? Nos, a jövőnek is van mítosza, de azt a mindenkori jelen feloldhatatlan 

problémáitól való menekülés kényszere, illetve az adott kor uralkodó létszemlélete terheli. Az egyetemes, a feloldott, a 

szabad időt a lineáris időtengelyre vetítve a múltban találjuk meg, melynek ideális állapota az ismeretlen ősidő, sőt, az 

idő és a forma előtti állapot alfája. 
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fajta kozmikus folytonosság, ami fenomenológiailag a kísértet szellemképes, de az élő személy 

érzékelhető valóságát tükröző projekciós testeként mutatkozik. Éppen ilyenek a Kwaidan kísértetei.1 

A festőien, színpadiasan fényképezett filmnovellák képein olyan archetípusok kísértenek, 

mint az elhagyott feleség, a bosszúálló feleség, a múlt császári udvarának letűnt dicsősége, sőt, 

önreflexiós elemként még egy író kísértete is bekerül a válogatásba. A legfontosabb megfigyelés, amit 

a Kwaidan kísértetábrázolása kapcsán tehetünk, hogy a kísértetek jelenlétükkel pozitív 

létminőségeket mozgósítanak, a kezdeti ijedtség spirituális meghaladására buzdítanak, sőt, fájdalmas 

arculatuk esetenként csak a kísértetjárás megszűnése után jelentkezik, a hiány (a halál) hiányának 

tapasztalatában, azaz abban az individuális megrendültségben, melyet a metafizikai horizontok 

látszólagos (sohasem valós!) lezárulása okoz. Ilyen az első történet is: a hűtlen, kapzsi férj új, gazdag 

feleséget keres, de rádöbben, hogy az első felesége volt az igazi. Visszatérve régi otthonába, ott találja 

hűséges, megbocsátó feleségét és meghitt életüket – csak hogy kisvártatva felismerje, mindez 

kísérteties látomás volt csupán, és amit ölelt, az felesége aszott holtteste volt. 

Bár az irodalom következetesen független történetekként hivatkozik a Kwaidan fejezeteire, 

mégis felfedezhetünk egy, az egyes novellákon átívelő narratívát. A következő történet szintén a 

szerelmes nő elárulásáról szól, de a kísértetvilág felismerése, integrációja már a történet kezdetén 

része a mesének, legalábbis a néző perspektívájából: egy fiatalember (mit sem sejtve) összeházasodik 

egy szellemmel (a japán folklór híres hóasszonyával), aki korábban megkímélte az életét, annak árán, 

hogy soha nem mesél senkinek a találkozásukról. A sors túlvilági szeszélye folytán éppen a 

szellemnek (akit embernek, saját feleségének gondol) fecsegi el titkát. A bosszú elmaradásának valódi 

szellemi okai nem a közös gyermekek, hanem a történet magasabb regiszterei, amelyek itt már élet 

és halál domíniumának kölcsönös kiengesztelődéséről, sőt, a családalapításon keresztül egyfajta 

összekapcsolásáról szólnak. Az első férj sorsához képest csökken a kísértetjárás után érzett veszteség 

mértéke is: ugyan a főhős itt is összetört szívvel szembesül a létezés tragédiájával, de családja, és a 

hóasszony kegyelmének emléke vele marad. 

Ennek a folyamatnak a beteljesítése a harmadik darab, ahol a Hoichi nevű vak dalnok-

szerzetes (a vak vátesz egyetemes toposzát is megtestesítve) megeleveníti azt az ősi csatát, melyről 

dalol. Érezzük a kísérteties jelenlét spektrumának mind horizontális, mind vertikális tágulását: a 

császári udvar és a hadszíntér teljes, kísérteties pompájában jelenik meg Hoichi előtt (dalának 

színpadául, vagy éppen dalának hatására?), és ezzel egyidőben feltárul a szellemvilággal való 

kapcsolat teljes metafizikai tétje, annak minden mélységével, vonzásával és veszélyével. A veszély 

persze nem a metafizikai valóság terességében, hanem a törekvő esetleges tévedéseiben, hamis 

                                                 
1 Legyünk precízek: a Kwaidanban a kísértetek vizuális megjelenése a legtöbb esetben nem, vagy csak hagyományos 

színházi eszközökön (mint a smink) keresztül különbözik az élőkétől. A látható figura szellemi-ontológiai státusza minden 

esetben az egyéb filmnyelvi eszközök (beleértve a hangot is) segítségével jut a néző tudomására. 
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imaginációjában van. Egyszerűbben: vajon Hoichi éjszakai dala a szellemudvarban a megszabadulás, 

vagy a kárhozat éneke? 

Hoichi szerzetestársai szerint egyértelműen az utóbbiról van szó. A Szív szútrát, a (mahájána) 

buddhizmus központi szövegét írják fel a testére, mely láthatatlanná teszi a szellemek előtt. Aki 

valóban él, az a szellemvilágban nincs jelen. De a füle kimarad a szútra védelme alól, és azt a kísértet 

levágja. Külön elemzés tárgyát képezhetné ez a végtelenül szimbolikus mozzanat – most csak annyit 

emeljünk ki, hogy a korábbi fejezetek veszteségei helyett itt már testi-lelki áldozatról beszélhetünk. 

A részleges halál (túl az érzék elvesztésével járó potenciális belső megnyíláson) feloldja a 

szellemvilággal való konfliktust. Hoichi gazdag ember lesz, itt és a túlvilágon. 

Megjegyezzük, hogy bár a buddhizmust Japán spirituális történetében hagyományosan az 

animista szemlélet feloldva megszüntetőjeként szokás leírni, mégis, mind metafizikai-vallásfeletti, 

mind rituális-praktikus síkon jó viszonyt ápol a szellemekkel: egyrészt a szenvedésként megragadott 

lét központi tanában (hiszen a kísértetek is szenvedéslényegűek), másrészt a komplikált, önálló 

diszciplínaként megjelenő buddhista szakrális és eszkatologikus topográfia szellemlények lakta 

helyeiben, legyenek ezek etikai dimenziókkal ékesek, vagy akár azoktól teljesen mentesek. 

Összefoglalóan: a kísértett kozmosz keleti képe, bár integrált, de nem harmonikus: a kísértést 

áthatja egyfajta inherens hasadtság, az elmúlás melankóliája és megrendültsége, a gyászban rejlő 

egyéni és kozmikus harc. A kísértet ekkor, ahogy azt a néphit spontaneitása is tükrözi,1  valóban 

kísértésként 2  jelentkezik: félelmeinkre és negativitásunkra apellál, az élet értelmetlenségét és 

értéktelenségét hangsúlyozza. Eltéríti tudatunkat az individuális szenvedés megszüntetésének, a 

küzdelemként megtapasztalt létezés elhagyásának üdvös gyakorlásától, melyre a spirituális 

hagyomány egésze buzdít. Ezt a kísértet tapasztalhatóan is magán hordozza, a földi szenvedés 

túlvilági meghosszabbodásának hol rezignált, hol agresszív megjelenítésében realizálva. Ez a 

szorongató jelenlét azonban olyan hatásra képes, mint a zen kóanok (tömör, sokszor abszurd 

buddhista tanmesék) irracionális csattanója, amely spontán megszabaduláshoz, szatorihoz vezet. Ha 

a kísértetet látót nem is éri el közvetlenül a megvilágosodás, az élet és halál szintézisébe való 

bepillantás minden esetben felnyitja a véges individuumot a transzcendens végtelenre, még ha az 

egyéni lélek kínjai a földi létezés rögvalóságának fájó mementóiként velünk is maradnak. 

A japán kísértet: a halál felé tartó lét elfogadásának integratív ereje. Nem a halál az élet része, 

sem az élet a halálé, hanem ketten, oszthatatlanul, de vegyítetlenül egyek. 

 

                                                 
1 A japán folklórban a keserű, zaklató, visszatérő (revenant) kísértetek csoportjának saját neve van (yūrei). 
2  A kísértet és kísértés szó közelibb rokonok, mint gondolnánk: példaként talán elég annyi, hogy Károli a Miatyánk 

idevágó szakaszát még úgy fordítja: „És ne vígy minket kísértetbe [...]” (Mt 6,13). 
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Kísértet járja be Amerikát, Japán kísértete 

 

Bár a fenti cím akár historikus metaforaként is olvasható, főleg a parafrázis eredetét is figyelembe 

véve, és erre a historikus olvasatra esetenként a filmművészet akár reflektál is, számunkra 

elsődlegesen mégsem ezt jelenti. Konkrétan a közelmúltnak arra a mára jobbára lezárult, de a 

kulturális emlékezetben máig elevenen ható filmes tendenciájára illetve korszakára gondolunk, amely 

az 1990-es és 2000-es években a japán kísértetfilm szinte minden átütőbb darabját rövid időn belül 

remake formájában amerikanizálta, feltehetően egyfajta hegemón kultúrkanonizációs logika mentén. 

A Kwaidan mint nemzeti és globális filmes mérföldkő által elindított kísértetfilmhullám, 

illetve a keleti és nyugati tömegkultúra viszonyának fényében szinte pikánsan hat, hogy a film 

alapjául a görög Lafcadio Hearn, a modern japonizmus egyik atyja által gyűjtött és megírt történetek 

szolgálnak – tehát a japán filmes kísérteteket nemcsak a közelmúlt remake-jeiben, hanem már a 

Kwaidan színpadára lépésük előtt is átszűrték a nyugati tudaton és annak rendszerező-analizáló 

képességén. 

A japán kísértetek mintha készülnének a feldolgozásokra: saját földjükön is elkezdik már 

(feltehetőleg inkább szubliminálisan) magukba szívni nyugati társaik elsősorban külső 

jellegzetességeit. Nem véletlenül, hiszen a 90-es évek már egyértelműen a globális mozi, és vele az 

egyforma filmek kora. A japán film mégis őrzi szellemét, ráadásul nem akarattal, hanem szemet és 

elmét gyönyörködtető természetességgel. 

Egy villámgyors áttekintés: a sort, legalábbis az átütő sikerek sorát a Ringu (A kör, 1998), 

Nakata Hideo filmje nyitja. Rövid idő leforgása alatt Nakata filmjei felmérhetetlen hatást gyakorolnak 

az amerikai kísértetfilmre, mely folyamatra elég nehéz kézzelfogható magyarázatot, esztétikai 

érvrendszert találni. Mindenesetre tény, hogy a Ringu első két része után néhány évvel Nakata 

felkérést kapott az időközben kasszasikerré avanzsált amerikai remake második részének 

elkészítésére. Mindeközben a Fekete víz (2002) című filmje sem várt sokat az amerikai változatra 

(2005). A máig aktív Nakata végül 2007-ben stílszerűen a Kaidan (nem tévesztendő össze a fentebb 

hosszan elemzett Kwaidannal) című kísértetdrámával tett átmenetileg pontot a kísértetjárás végére 

(leszámítva a 2019-es Sadako-t, mely a Ringu-sorozat folytatása, és az első, 1996-os kísértetfilmjének 

sajátkezű remake-jét 2015-ből). Nakata sikereivel párhuzamosan Shimizu Takashi műhelyében 

megszületik a Ju-On franchise, mely a rövidfilmes és csak videóra forgatott előkészítő tételek után 

2002-ben debütál a nagyvásznon, hogy kisvártatva nagysikerű remake-ek és folytatások sora kövesse. 

A japán kísértetfilm új korszakában, különösen pedig Nakata œuvre-jében a szándékolt, 

gondosan tervezett esztétizálás megmarad, de a permanens teátrális atmoszféra megteremtése helyett 

a decorum itt már elsődlegesen a transzcendens és a profán (azaz egy jellegzetesen nyugati 

dichotómia) világos képi distinkcióját szolgálja. A kísértetek figuralitását is hasonló, árnyalt eltolódás 
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jellemzi: ugyan már nem a szubjektivitás határait feloldó, közvetlen emberi mivoltukban lépnek 

színre, de törékenységük, sérültségük az emberi állapot túlvilági dimenzióit rajzolja fel. Ami a 

szellemtest képiségét illeti, e korszak filmjeiben jellemző, ráadásul dramaturgiai előnyöket is kínáló 

technika, hogy a szellemalak tulajdonképpen a szemünk láttára születik meg, a film kezdetének rövid, 

elmosódott, szellemképes és percepciós határhelyzetekként értékelhető jelenéseitől lassan eljutunk a 

teljes, közvetlen (szellem)testi jelenlétig. 

A fentebb említett profanitást általában korunk egyéni és társadalmi karakterének, 

problémáinak higgadt ábrázolása adja, lehetőséget teremtve, hogy a metafizikai – a kozmikus 

hierarchiának megfelelően – a hétköznapi, empirikus, sőt, modern valóság szövetébe ágyazódjon, 

abban jelenjen meg. Népmesei fordulattal élve, a Kwaidan óta változott is a japán kísértetfilm, meg 

nem is: a kulisszák a redukált színpadiasságot elhagyva hiperrealisztikussá 1  válnak ugyan, de a 

szüzsét továbbra is az élők és a halottak világa közötti szintézis vezérli. A transzcendens beáramlását 

ráadásul általában a technoszféra segíti elő: A körben például a televízió, a Fekete vízben a lakótelepi 

infrastruktúra rejti magában a horrort, de a kiengesztelődés, vagy akár a megváltás lehetőségét is. 

A Ju-On koncepcionális struktúrája hasonló, de a kísértetábrázolásban Nakata filmjeihez 

képest más utat választ, eltérő nyelven, de hasonló elevenséggel mutatva fel a japán kísértetfilmes 

tradíció folytonosságát. A szellemek itt nem a tudatalatti sejtelmes ködéből születnek, hanem az első 

jelenettől fogva velünk vannak, mint a túlvilág színpadi sminkjét viselő társaink. A mozgóképes 

realizáció tehát újra a kozmikus teátrum eszménye mentén bontakozik ki, csak a teljesség szimbolikus 

hordozásának terhe immáron nem a környezetet, hanem az egyént terheli. Valóban úgy tűnik, mintha 

ez a fajta teher készülne agyonnyomni a posztmodern embert. 

Mindezek után akár azt is hajlandóak vagyunk puszta véletlennél vagy formai kánonnál többre 

tartani, hogy az élő emberi test tagjai közül éppen a haj (sűrű, fekete női haj) válik nem csak a J-

horror brand logójává, hanem az élők és holtak világa közötti összekötő szállá. A haj ugyan része, 

sőt, szimbolikus és fizikai karakterképző eleme az élő személy testének, mégis halott anyag alkotja, 

már születésekor az elmúlás felé hajlik, sőt, növekedésével a halál felé tartó léttel felruházott egyén 

lassan belenő a túlvilágba. Már a Kwaidan első, megrázóságában sok néző számára 

legemlékezetesebb novellája is A fekete haj címet viseli. A halott asszony haja lesz maga a kísértő, 

ami örökké a férjjel marad, mint bűnének emléke. De hangsúlyosan hosszú, fekete hajú nő vagy lány 

az összes fontos Nakata-kísértet is, csakúgy, mint a Ju-On túlvilági főszereplője. Utóbbi film egyik 

legikonikusabb jelenete ráadásul éppen egy kísérteties hajmosás, melyet a 2020-as amerikai reboot 

(The Grudge, itthon Az átok háza) plakátja tovább exponál. 

                                                 
1 Fontosnak tartjuk a hagyományosan vett realizmus helyett a hiperrealizmus szó használatát; a hiper előtag eredetileg 

nem annyira a valószerűség fokozott jelenlétére utal, mintsem a realitás tükrében megpillantható transzcendens 

dimenziókra. 
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Démonok között 

 

Talán azt sem túlzás ezek után kijelenteni, hogy a mainstream amerikai horrorfilmet az új évezredben 

szinte egészében a japán kísértetfilm új aranykora inspirálta. Olyan képi, esztétikai megoldások 

kerülnek előtérbe, amelyek korábban egyáltalán nem voltak jellemzőek Hollywoodra, vagy akár az 

egész nyugati filmgyártásra – és ezek az újdonságok éppen a kísértet testiségére vonatkoznak. 

Természetesen azt nem állíthatjuk, hogy Hollywoodnak nincsenek inherens, szuverén 

filmnyelvi minőségei. A kísértethorror import általi vitalizációja után ezek a minőségek éppen a 

túlvilági lények külsőségeinek újragondolásában fognak (szó szerint) testet ölteni, hiszen az amerikai 

tömegkultúra anyanyelvének és kidolgozott tradíciójának szerves részei a creature design illetve a 

mítoszteremtés – csak a mítoszt ma gyakran úgy hívják, franchise. 

James Wan rendező és producer a filmes franchise (üzleti) intézményének egyik legnagyobb 

mestere, és nem mellesleg az új hollywoodi kísértetfilm atyja. Első sikeres világteremtése a máig futó 

Fűrész (Saw) szériához köthető, de néhány évvel később Wannak sikerült két, egymástól független, 

de a kasszáknál egyaránt kiemelkedően teljesítő kísértetfilm-univerzumot teremtenie, az Insidious-, 

illetve a Conjuring- (Démonok között) filmekét. 

Ahogy fentebb említettük, Hollywood, sőt, általában az amerikai popkultúra védjegye a nem-

emberi karakterek, héroszok, szörnyek külsejének és mitológiájának részletes kidolgozása. 

Logikusnak, sőt evidensnek tűnik hát, hogy a rutin ebben a régi-új filmformátumban is érvényesüljön 

(mintegy a par excellence hollywoodi műfaj, a szörnyfilm spontán beoltásaként). Ennek a 

megfigyelésnek a bizonyítékait egyébként nemcsak a vásznon, az esztétikai síkon, hanem már az 

univerzumépítés szintjén is megtaláljuk: a Démonok között első és második részében feltűnt 

szellemlények közül az Apáca már önálló filmet kapott, de a Görbe ember (Crooked man, a róla szóló 

mondóka okán az újkori angolszász folklór kiemelt alakja) saját debütje is előkészítés alatt áll. A 

legnagyobb karriert mégis az Annabelle nevű játékbaba futotta be, akinek mítosza a fősodor 

filmjeiben való szereplése mellett már saját jogon is trilógiává hízott. 

A japán film alig foglalkozik a kísértet elő-életével. A narratív misztikum, azaz a 

történetmesélés szándékosan elhelyezett hiányai tulajdonképpen csak apropót szolgáltatnak: a film 

valódi tárgya élet és halál kibékíthetősége, és a béke egyéni hozzáférhetősége. Ezzel szemben az 

amerikai film egyenesen megszállottja a szellemek egyéniségének és sorsának, különösen a 

visszatérésüket a kísértés kauzális előzményeként azonosítható eseményeknek. Valóban, a megszállás 

az új kísértésparadigma. Az egyébként nem túl inspirált magyar cím, Démonok között, véletlenül 

fontos kulcsot ad a kezünkbe a filmes kísértetfenomenológia itt tárgyalt szeletének konklúziójához: 

ha egy szellemi entitás nem figyelmeztető jelként, vagy magasabb világok követeként jelenik meg, 
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hanem testet-anyagot megszálló, birtokba vevő idegenként, akkor a neve már nem is kísértet, hanem 

démon. 

Ezzel az ontológiai fordulattal a kísértetfilm tudat alatt krisztianizálódik. A démon (görög 

daimón) eredetileg nem jelentett gonosz, idegen lelki megszállót, hanem egyfajta istenek és emberek 

közötti közvetítőt, köztes lényt, mely éppúgy sugallhatta az igazságot (mint Szókratész daimónja), 

mint vezethetett hamis és bűnös útra. Később, az Újszövetségben már csak így, ártó szellemekként 

találkozunk velük. És, ahogy Krisztus mondja: „Ez a fajta nem megy ki másként, csak imádság és 

böjt hatására” (ld. Mk 9:29, Mt 17:21). Megszületik a szelleműzés gyakorlata. Ez is szellem, az is 

szellem, de a különbség a japán kísértetekhez képest, szinte szó szerint, ég és föld. 

A démon nem más, mint gonosz individuum. Nem a halál önbeteljesítő aktusán, hanem 

egyszerűen nevén és személyiségén, idegen és félelmetes hétköznapiságán keresztül férünk hozzá. 

Nem nyílik meg a túlvilág egyetemességére, nem rendelkezik a küldött rangjával. A kísértés itt teljes 

mértékben pszichikai, ahol az egyéniségen túli minőségeit realizálni nem képes szellem megragad. 

Lényében az idő nem tud felnyílni önnön időtlen gazdagságára, hanem megfagy és jéghegyként 

önmaga alá hanyatlik. Az egyénibe záródott, így feloldhatatlan és magányos sötétség, amitől meg kell 

szabadulni. A feldolgozatlan trauma esszenciája nem a hasadás megszüntetésére való törekvés, hanem 

a testek és tárgyak megszállásán keresztül gyakorolt kozmikus türannisz. 

A filmnek győzelemmel kell zárulnia, ahol a halál fenyegető jelenléte eltűnni látszik, az élők 

jutalma pedig nem a metafizikai felismerés, hanem hogy élhetik tovább haláltudattól mentes életüket. 

Nem más ez, mint a haláltabu nyugati kontrakultúrájának manifesztuma. Az amerikai kísértet: a halál 

felé tartó lét tagadásának negatív ereje. Nem a halál az élet része, sem az élet a halálé, hanem ketten 

egymás ellenfelei egy olyan spirituális síkon, ahol meghalni nem lehet, de ahol élni nem érdemes. 

A kísértet halott, a halál él. 

 

FILMJEGYZÉK 

Kwaidan, rendezte Kobayashi Masaki, 1964. 

Ringu – A kör, rendezte Nakata Hideo, 1998. 

A kör, rendezte Gore Verbinski, 2002. 

Ju-On – A harag, rendezte Shimizu Takashi, 2002. 

Fekete víz, rendezte Nakata Hideo, 2002. 

Fekete víz, rendezte Walter Salles, 2005. 

A kör 2, rendezte Nakata Hideo, 2005. 

Démonok között, rendezte James Wan, 2013. 

Démonok között 2, rendezte James Wan, 2016. 

Az átok háza, rendezte Nicolas Pesce, 2020.
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„A halál mint valami búvópatak folyik végig a filmjeimen” 

Fliegauf Bence filmrendezővel beszélget Barcsi Tamás filozófus 

 

 

B. T.: Filmjeidben gyakran feszegeted a halálhoz való viszony, a halálközeli élmények, az 

öngyilkosság, a veszteségekkel élt élet kérdéseit. Miért fontos számodra e jelenségek vizsgálata?  

F. B.: Talán azért, mert nem várt gyerek vagyok. Bátyám és köztem alig egy év korkülönbség van. 

Érkezésem nyilvánvalóan mélyen felkavarta a környezetemet, úgy tűnt, senki sem tudta, mit kezdjen 

velem. Szerettek, mindent megadtak nekem, de közben tudattalanul nem biztos, hogy akarták, hogy 

éljek. Például, a 360 nappal idősebb testvérem kikerült a családi figyelem fókuszából, és ez egy életre 

meghatározta a viszonyunkat. Anyám mélyen traumatizált ember volt, mélyen foglalkoztatta az 

elmúlás. Ő a halált egy állandóan lesben álló tragédiaként élte meg. Nem volt könnyű dolga, mert 

ugyan a háborúban született, de később, a hatvanas, hetvenes évek langyos vizében sok kreativitásra 

volt szüksége, hogy az állandó fenyegetettség látszatát fenntartsa. Dehát ő kreatív volt, és a 

transzgenerációs traumái „segítették” a szorongásait. Rendszeresen apró horrortörténetekkel állt elő, 

és ezeket nagy átéléssel el is mesélte nekem. Nem az volt a szándéka, hogy riogasson, hanem meg 

akarta mutatni nekem a díszletek mögötti világot, ahol elképzelése szerint a halál volt a főszereplő. 

Néhány történet, amit anyámtól hallottam. Egy lakótelepi nő kivetette a gyerekeit az ablakon, azután 

utánuk ugrott. Az aszfaltba csapódó testek egy mélyedést ütöttek a járdába, ahol eső után összegyűlt 

a víz. Ez az eset – huszonnyolc év múlva – a Dealer című filmem kulcsjelenete lett. Anyám gyakran 

mesélt egy bolond nőről, aki elveszítette a gyerekét, és egy műanyag babával a karjában kéregetett a 

Bosnyák téren. Néha megszoptatta ezt a játék babát. Ez a motívum is régen foglalkoztat, nyomokban 

bekerült a Beszélő fejek című filmbe, és a Rengeteg – Mindenhol látlakba is. Mesélt kolléganője fiáról, 

aki átmászott a kerítésen, de fennakadt a fém tüskén, és mire rátaláltak, elvérzett. Szó esett egy 

felgyújtott házról, amiben bennégett az egész család, egy kislány az utolsó erejével egy széndarabbal 

felírta a ház falára a gyújtogató nevét. Anyám rendkívül mélyérzésű ember volt, keserű, de mindig 

találó humorral mesélt. Ilyenkor megváltozott. Gyerekként elég ijesztő volt látni, amint valahogy 

médiummá lényegült át – mondjuk, séta közben – és elkezdte mesélni ezeket az egyperces 

történeteket. Talán érdemes megemlíteni, hogy panellakásban laktunk, és hárman voltunk testvérek – 

bármikor becsapódhattunk volna az aszfaltba. Én sokat gyufáztam, ez a lakótelepi közegben 

természetes volt – bármikor felgyulladhattam. Nem volt olyan kerítés, amin ne tudtam volna átmászni 

– fennakadhattam, és elvérezhettem volna bármikor. Utólag úgy értelmezem, hogy anyám a városi 

legendákban, „esetekben” a saját neurotikus szorongásait, félelmeit artikulálta. Ő félt, hogy 

felgyújtok valamit, félt, hogy elvérzem, amikor átmászok a kerítésen, félt, hogy kiveti magát az 

ablakon. Engem megijesztettek a történetek, de nem tántorítottak el a felfedezéstől. Sötét pincékben, 
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toronyházak tetején, fűrésztelep padlásán kalandoztam. A villámhárítót gépzsírral kenték be, hogy 

barátaimmal ne tudjunk felmászni a tetőre. Közben én állandóan és akkurátusan figyeltem a 

környezetemet: az akácfák dudorait, a szárnyas hangyákat, a macskák szemét, a virágok porzóját, a 

csendes vagy éppen őrjöngő Balatont, és persze az embereket. Képtelenül korán, zsigerileg 

megéreztem, hogy semmi sem létezik a halál nélkül. Később már intellektuálisan is megfogalmaztam: 

a halál teremti a születést, a születés pusztítja el a halált. 

B. T.: A 2021-es Rengeteg – Mindenhol látlak című filmed formai szempontból a Rengeteg (2003) 

folytatásának tekinthető, epizódokból áll és egymással párbeszédet folytató embereket mutat közelről 

a kamera. A korábbi Rengetegben is gyakran előkerül a halál, az öngyilkosság témája, az új filmben 

pedig látjuk is rövid ideig egy (feltehetően) öngyilkosságot elkövetett lány holttestét. Minden epizód 

valamiképpen a veszteség, a hiány kérdését járja körül, legtöbbször kifejezetten a halál a központi 

motívum. Éppen ezért nem csak a 2003-as filmmel állítható párhuzamba a mű, hanem minden olyan 

filmeddel, ahol a halálhoz való viszony kérdése valamiképpen meghatározó szerepet játszik. A nyitó 

és záró jelenet öregemberét nézve a Dealer (2004) és a Womb (2010) egyaránt eszünkbe juthat (főként, 

mivel mindhárom alkotásban Lénárt Istvánt láthatjuk öregemberként), a hozzátartozók életét 

megváltoztató végzetes baleset szintén mindhárom filmben benne van, az öngyilkosság már említett 

motívuma a Dealerben alapvető jelentőségű. A brutális gyilkosság(ok) miatt bekövetkezett halállal 

foglalkozó Csak a széllel (2012) is felfedezhető párhuzam: az új filmben szintén van gyilkosság, ha 

nem is egy ártatlan emberrel végez a bérgyilkos. Mintha a Rengeteg – Mindenhol látlakban a korábbi 

filmek halálmotívumait használnád újra, némileg átdolgozva. Valóban volt ilyen szándékod?  

F. B.: Nekem nehéz így elemezni a filmjeimet, mert nincs bennem semmilyen filozófiai közlési vágy 

amikor csinálom őket. Történeteket mesélek el, amik nem hagynak nekem nyugtot, és amikor 

elmesélem őket, akkor végre békén hagynak. Hogy miről szólnak ezek a történetek a szó filozófiai 

értelmében, nekem éppen annyira meglepő, mint a nézőnek. Ha a saját filmjeimet mint egy kívülálló 

közelítem meg, akkor én is látom, ahogy a halál mint valami búvópatak folyik bennük végig. Fontos, 

hogy ez a patak nem valami nyomasztó, mérgező víz. Nekem a halállal való foglalkozás valamifajta 

esély a felébredésre. A szereplők, a szemtanuk (nézők) esélyt kapnak arra, hogy közelebb kerüljenek 

saját magukhoz – akárkik is ők. Láthatják, hová vezetnek, vezethetnek hazugságaik, félelmük, 

szerepjátékuk. A halál felfedi, hogy mi a tét. A Rengeteg – Mindenhol látlak elkészítése kereszthuzatot 

csinált a fejemben. Kiszellőzött a világom, bejött a fény. A visszajelzésekből úgy látom, hogy másnak 

is segített ventilálni ez a film. A belső horror megjelenítése számomra mindig felszabadító, olyasmi, 

mint az ördögűzés, vagy a pszichedelikus rituálék. Ezek sokszor félelmetesek, fájdalmasak, de utána 

felszabadítóak. Be mertünk menni a sötétbe, körbevilágítottunk a zseblámpákkal, a legsötétebb 

sarkokba is benéztünk, megijedtünk, nevettünk, aztán kijöttünk és valahogy szabadabbak, üresebbek 

lettünk. Jó esetben. Olyan, mint egy szellemvasút.  
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B. T.: Gyakran mutatsz be a filmjeidben olyan embereket, akiket összetör valamely szerettük (baleset 

vagy betegség miatti) halála, önvád gyötri őket, vagy valaki mást vádolnak. Gondoljunk csak az apa 

és lánya közti párbeszédre a legújabb filmedben. Megrázó az apa és fiú találkozásának jelenete a 

Dealerben: az apa sok évvel később sem tudja elfogadni felesége halálát, és a nő lezuhant teste által 

vájt gödörrel, illetve az azt kitöltő pocsolyához beszél, és erre kéri a fiát is (a pocsolyával teli gödör 

a feldolgozhatatlan veszteség szimbóluma). Vannak olyan szereplőid, akik valamiképpen 

megpróbálják feldolgozni a veszteséget, de ezek a próbálkozások sikertelenek, olykor újabb tragédiát 

is előidéznek (pl. a Rengeteg – Mindenhol látlakban az érintett hozzátartozók megbízzák a bérgyilkost 

a rákos betegek haláláért – legalábbis részben – felelős szélhámos kiiktatásával, de a gyilkosság 

miatt elvesztik apjukat a gyerekei). A jövőben játszódó Wombban Rebecca a klónozás segítségével 

tud úrrá lenni a hiányon, megszüli a balesetben elhunyt szerelme klónját, akit aztán szintén elveszít, 

mert a fiú elhagyja őt, amikor megtudja, hogy miért és hogyan „hozták létre”. Mindenesetre 

Rebeccának a hiány felszámolása céljából alkalmazott stratégiája mégis sikeresnek tekinthető, hiszen 

a klón Tommy teherbe ejti, tehát közös gyereke lesz szerelmétől, legalábbis genetikai értelemben. 

Azonban ezért a „sikerért” nagy árat kell fizetni: a klón Tommyt kirekesztik (hiszen a klónozás 

engedélyezésével a klónokkal szembeni diszkrimináció is megjelenik), Rebecca szenved, amikor 

Tommynak barátnője lesz, a fiúnak identitásproblémákkal kell szembenéznie, stb. Mit gondolsz 

azokról a jövőben talán tényleg általánossá váló humán biotechnológiai eljárásokról (klónozás, 

génsebészet, őssejtterápia), amelyekkel végsősoron az ember a halált próbálja „kicselezni”? Vajon 

ezek nem okoznak majd súlyos biológiai, társadalmi problémákat?  

F. B.: A halált – illetve az entrópiát – minden élőlény megpróbálja „kicselezni”, ez nem az emberi faj 

specifikuma. A hangyakutatók például úgy fogalmaznak, hogy a szárazföldön jobbára az történik, 

amit a hangyák engednek, hogy történjen. Az ember is belepiszkál bármibe, ami a túlélését szolgálja: 

kontrollája a környezetét, átformálja a tájat, a saját testét. Az élővilág – az orvostudományhoz 

hasonlóan – a „cost and benefit” elvén működik. Semmi sincs ingyen. A klónozásnak is lesznek súlyos 

biológiai következményei. Ezek a folyamatok sokkal összetettebbek, mint gondolnánk. A 20. század 

tömeges éhínségét Afrikában például a fehér emberek „jó szándéka” okozta. Azzal, hogy DDT-vel 

kiirtották pl. az álomkórt és egyéb betegségeket okozó rovarokat, brutális népességrobbanást okoztak. 

A táj, a törzsi kultúra képtelen volt eltartani ennyi embert, ezért – és más összetett anomáliák miatt – 

humanitárius katasztrófák sorozata sújtotta Afrikát. Ott van viszont az arany rízs (golden rice) esete. 

Itt az történt, hogy genetikai módosításokkal béta-karotint juttattak a rizsbe, és ezzel Ázsiában 

milliónyi emberéletet mentettek meg a „halált kicselező” tudósok, mert pl. vakságot okozó 

hiánybetegségeket sikerült legyőzni ezzel az egyszerű és nagyszerű módszerrel. Fontos megérteni, 

hogy ha én az aratásnál az életerős kalászokat szelektálom, és azok magjait szaporítom, akkor 

lényegében ugyanabban a folyamatban veszek részt, mint amikor sarkköri halakból nyert fagyálló 
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géneket ültetek a paradicsomba. Ár persze mindig lesz, a kérdés csak az, hogy mekkora, és hogy 

érdemes-e kifizetni.  

B. T.: Izgalmasak azok a halállal foglalkozó dokumentumfilmek, írja kötetünkben Török Ervin, 

amelyek „alternatív megoldásokon gondolkodnak, hogy elkerüljék a technika tárgyiasítását, és azzal 

próbálkoznak, hogy a halál tanúsíthatatlan eseményéről tanúskodjanak.” Török e filmek közé sorolja 

a Csillogást (2008) is, mivel „ez a beszédet és a kimondást teszi meg a „saját halál” paradox 

tanúsíthatósága egyetlen érvényes médiumának.” A tömegfilmek általában hatásvadász módon 

jelenítik meg az erőszak vagy valamilyen baleset okozta hirtelen halál előtti és a halál bekövetkezése 

utáni állapotot, ahogy a színészek által eljátszott lassú haldoklási jelenetek is gyakran sematikusak, 

aminek következménye az anesztétizáció, az, hogy a nézők immunissá válnak a filmben megjelenő 

halálábrázolásokra. Persze vannak alkotók, akik a játékfilmekben sikeresen elkerülik a halál 

közhelyes, hiteltelen ábrázolását, nyilvánvalóan Te is közéjük tartozol. Szimbolikusan utalsz a halálra 

a Dealer és a Rengeteg – Mindenhol látlak végén: a dealer magára hajtja a koporsószerű szolárium 

tetejét, a keze lehanyatlik, majd a szolárium fénycsíkja lassan eltűnik a feketeségben; az utóbbi 

filmben pedig az öreg kimegy az erkélyre és beleolvad a fénybe. Van, amikor megmutatod a 

holttesteket: a Csak a szélben a kilyuggatott testű roma család tagjait látjuk, miközben felöltöztetik 

őket a koporsóba helyezéshez. Ez azonban kell ahhoz, hogy átérezzük meggyilkolásuk brutalitását: 

egy napig követtük őket, részeseivé váltunk az életüknek, azt szerettük volna, ha megmenekülnek, de 

ez csak a kisfiúnak sikerült. A Wombban az úttesten heverő Thomas arcát nem mutatja a kamera. A 

Rengeteg – Mindenhol látlak című filmben a halottakat (az öngyilkos lányt és a szélhámost) szintén 

csak távolról látjuk néhány másodpercre. E filmekben a halott melletti, azokat felfedező emberek 

arcáról a másik halálával való szembesülés rettenete olvasható le. Több filmedben is elhiteted a 

nézővel, hogy halottat lát, de aztán kiderül, hogy nincs szó erről, a szereplők megmozdulnak (a 

hátrahajtott fejjel ülő, hirtelen elhallgató bedrogozott Wanda a Dealerben, az öregember a Rengeteg 

– Mindenhol látlakban), ezek a jelenetek mintha kifejezetten a halál ábrázolhatatlanságára utalnának. 

Jól gondolom, hogy erősen foglalkoztat a halál filmi ábrázolhatóságának-ábrázolhatatlanságának 

kérdése?  

F. B.: Mindig konkrétan meg akarom mutatni a holttestet, de aztán végül valamiért mégis a 

többértelmű, elvontabb beállítást választom. Szerintem azért, mert ha nem konkrétan mutatom meg, 

akkor az olyasmi lesz, mint a Rorschach paca, ahány néző, annyi értelmezést lát bele a képbe. Ez 

talán izgalmasabb befogadói folyamat, hiszen egy végső olvasatban te az interpretációd vagy és 

semmi más. Szeretem figyelni az élőlényeket, amikor fajtársaik halálával szembesülnek. Gyakori a – 

látszólagos – közöny, de azért vannak feltűnő kivételek. Az elefántok például összetett gesztus rituálét 

hajtanak végre, amikor elpusztult elefántot látnak. A varjak mérnöki akkurátussággal vizsgálják 

elhullott társaikat, és azok környezetét. Az intuíciónk az lehet, hogy ezek a reakciók empatikusak, és 
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a gyászból, a veszteségből indulnak ki. A zoológusok mást mondanak, szerintük sokkal inkább arról 

van szó, hogy az élőlények az elkerülés (értsd: a túlélés) miatt „gyászolnak”. Megismerik az 

elpusztult fajtársuk környezetét, azért, hogy a legnagyobb hatékonysággal el tudják kerülni a végzetes 

helyzetet. Megpróbálják „kicselezni” a halált. Hátborzongató felismerni, hogy az ember ugyanezt 

teszi: a kórboncnokok, a krimiírók, a baleseti helyszínelők, ügyészek, orvosok elemzik a halál 

körülményeit. Ezek az adatok beömlenek a nagy egészbe, amiből aztán egész társadalmakon átívelő 

narratívák születnek. A művészek is részt vesznek az adatgyűjtésben. És ti is, akik ezt a kötetet 

szerkesztitek. Mi, akik ezzel foglalkozunk, tulajdonképpen helyszínelők vagyunk. 

B. T.: Lénárt Istvánnak a filmjeidben való szerepeltetése mintha a méltó életet követő méltó halál 

lehetőségét, az öregedés, a halál természetességét, valamilyen értelemben szépségét jelképezné. Ezzel 

szemben a halál a legtöbbször rettenetes dologként jelenik meg a műveidben: olykor szörnyű baleset 

vezet az idő előtti halálhoz, olykor betegség, olykor brutális gyilkosság, mások a kiüresedett életük 

elől menekülve választják a halált, de ez sem más, mint eltűnés a sötétségben, mint a Dealer 

főszereplője esetében. Átalában a szereplők nem tudnak mit kezdeni a halállal, főként a hozzájuk 

közelállók baleset vagy betegség miatti halálával, ahogy erre már kitértünk. A Rengeteg – Mindenhol 

látlak befejezése azonban a sok tragédia, értetlenség, szomorúság után valahogy reményt sugall. A 

halál a fénybe való beleolvadásként, a földi fájdalmaktól való megszabadulásként jelenik meg. Ahogy 

Nádas Péter – aki szerepelt a halálközeli élményekről szóló Csillogás című filmedben – a halált, 

pontosabban az általa megtapasztalt élményt a születéssel rokonítja, mintha a halálunkkal 

megszületnénk valamire, persze azt nem tudhatjuk, mire. „Mert senki sem tudja, vajon a halál nem 

épp a javak legnagyobbikát jelenti-e az ember számára, ellenben úgy félnek tőle, mintha bizonyosan 

tudnák, hogy a legnagyobb szerencsétlenség” – olvashatjuk a Szókratész védőbeszédében.1 De vajon 

meg lehet-e békülni teljesen a halállal (a hozzánk közelállók halálával és a ránk váró halállal), lehet-

e halálfélelem nélküli életet élni? Mit gondolsz minderről?  

F. B.: Bármelyik pillanatban meghalhatunk. Ez egy bénító gondolat, de ha mélyen belegondolunk, 

fel is szabadíthat minket. Nincs életünk, mert az élet nem a tulajdonunk. Halálunk sincs, mert az sem 

a miénk. Mi élőlények, manifesztációi vagyunk egy mindenütt jelenlévő, lüktető mintázatnak. Ahogy 

az óceánok hullámai, vagy a hegyek tektonikai hullámai, születünk és elmúlunk, nincs belőlünk két 

egyforma, távolról mégis ugyanolyanok vagyunk. A születés és a halál hullámai egyetemesek. Nincs 

kivétel. Az élővízkutatók tudják, hogy a Tisza valóságos öregember a fiatalos Dunához képest, a 

Balaton pedig egy valóságos aggastyán, ezek mindegyike egy eltűnt ősóceán medrében található. Az 

oceanológusok számára világos, hogy az Atlanti-óceán kamasz, viszont a Csendes-óceán ereje 

teljében lévő felnőtt – akkor, ha az életciklusokat vizsgáljuk. Az asztrofizika ismeri az újszülött 

                                                 
1

 PLATÓN (2005): Szókratész védőbeszéde (ford.: Mogyoródi Emese). In: PLATÓN: Euthüphrón, Szókratész védőbeszéde, 

Kritón. Budapest, Atlantisz, 83.  
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kvazárokat, a fényességes neutron csillagokat, a halott fekete lyukakat, amik néha – még feltáratlan 

módon –, csillagbölcsőkké alakulnak. Furcsa lenne, ha az ember kivétel lenne. Soha nem tudnánk 

megszületni, ha nem halnánk meg.
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„Ameddig mi létezünk, a halál nincs jelen...” 

Beszélgetés Gaal Ilonával, a Végstádium című film rendezőjével 

 

 

Gaal Ilona és Wizner Balázs Végstádium című alkotása a Magyar Hospice Alapítvány egyik 

betegének, Tamásnak az utolsó három napját dolgozza fel. Gaal Ilona a hospice-ellátásban 

betegek melletti önkéntesként és kommunikációs szakemberként is dolgozik, Wizner Balázs 

szociológus, dokumentumfilm-készítő. Ilonával beszélgettünk a filmről, az elkészítésének a 

körülményeiről, a halál tabusításából fakadó nehézségekről, az elmúlással kapcsolatos 

kérdésekről. 

 

Takács Izolda: Ismeretes, hogy a halál a 20. század közepére Nyugaton kulturális tabuvá vált. 

Norbert Elias mindezt egy civilizációs folyamat keretében értelmezte klasszikusnak számító művében, 

A haldokló magányosságában. Ma is jellemző a halál a tabusítása. A Végstádium című film viszont 

egy haldokló férfi utolsó három napját mutatja be. Az alkotók egyik célja az, hogy hozzájáruljanak a 

haláltabu oldódásához? 

Gaal Ilona: Igen, nem titkolt célunk ezzel a dokumentumfilmmel az volt, hogy megmutassuk: az élet 

az utolsó pillanatig lehet tartalmas. Tamás története ez kiválóan megmutatta. Arra voltunk kíváncsiak, 

mi az, ami lehetséges az utolsó napokban, órákban. 

Úgy vélem, a tabusítás maga a modern társadalmi folyamatok eredménye. Elsősorban annak 

következménye, hogy medikalizálódott a halál. A terminális állapotú betegek bekerülnek a 

kórházakba, ahol nem az ember, hanem a betegség van fókuszban, így az élet utolsó időszaka, és a 

haldoklás, valamint maga a halál teljesen ki is szorul a családi körből, ahogy ezt Norbert Elias is 

kiemelte. Elsősorban ez az, ami miatt tabuvá válhatott. Tehát nem kifejezetten a tabusítás volt a cél, 

de végül ez lett a negatív velejárója. Mi mégis azt tapasztaltuk és tapasztaljuk folyamatosan, hogy 

egyéni szinten az embereket nagyon is foglalkoztatja az elmúlás témája, hiszen a halál tényleg 

mindenkit érint. Jelzi mindezt, hogy egyre több, a halál témakörét feldolgozó művész- és 

dokumentumfilm készül, mind hazai, mind pedig nemzetközi téren.   

T. I.: Jean-Paul Sartre írta A fal című elbeszélésében, ahol a spanyol polgárháborúban halálra ítélt 

forradalmárok utolsó óráit írja le, hogy: „[h]a az ember elvesztette azt az illúziót, hogy örökké él, 

akkor teljesen mindegy néhány órája, vagy néhány éve van-e még hátra”. Tamás hátralevő ideje is 

ismeretlen volt. Ez milyen módon befolyásolta a film elkészítését? 
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G. I.: Erről az idézetről két dolog jut az eszembe.  

Egyrészt Tamás számára nem volt teljesen ismeretlen, hogy mennyi ideje van még hátra. Mi 

is tudtuk. Ezt az orvosok is mondták, amikor felmerült az ötlet, hogy forgassunk vele. Az orvos 

konkrétan azt mondta: ne nagyon húzzuk az időt, mert sok ideje nincs már. Összesen három napot 

tudtunk vele forgatni. 

Másrészt, filozófiai értelemben igaz lehet, amit Sartre az idézett mondatban megfogalmazott, 

de én mégis úgy gondolom, hogy az egyéni élmény szintjén egyáltalán nincs így. Ha le is számoltunk 

azzal az illúzióval, hogy örökké élünk, a halált nem tudjuk megtapasztalni, nem is lehet igazán 

felkészülni magára a halálra, hiszen nem ismerjük. Sőt, hiába tudjuk, hiába számítunk rá, hogy eljön 

– ugye Tamás eseténben azt is tudtuk, hogy hamarosan – ám amikor bekövetkezik, mégis megrendítő, 

nagyon megrendítő. És persze ehhez még az is hozzátartozik, hogy nem tudjuk elképzelni még az 

utolsó percben sem, hogy tényleg vége van.  

És ez Tamást abszolút mértékben jellemezte is. Egyik síkon készült arra, hogy meg fog halni, 

felkészítette a családját, ahogy kiderül a filmből is. De egy másik síkon, ő még az utolsó pillanatokig 

teljes valójában jelen volt az életben. Még viccelődött, még zajlottak a családi játszmák, ugyanúgy, 

ahogy addig is bármelyik átlagos hétköznapon.  

Így én a halállal kapcsolatban inkább azt tartom érvényesnek, amit Epikurosz mondott: 

„ameddig mi létezünk, a halál nincs jelen, mikor pedig a halál megérkezik, mi nem vagyunk már 

többé.” Vagyis, amíg élet van, addig nincs halál. A halál és az élet között nincs reális kapcsolat. Tehát 

Sartre helyett inkább az epikureusok filozófiáját tartom relevánsnak. Sőt, Epikurosz filozófiája 

tükrözi azt is, amit mi, alkotók is láttunk a film készítésekor. Remélem, sikerült megmutatnunk.  

T. I.: Milyen viszonya volt Tamásnak a halállal?  

G. I.: Tamás hozzáállása abban volt más, hogy ő egyáltalán nem tabusította a halált. Racionálisan 

belátta, hogy a betegségén sajnos a következő kemoterápia sem segíthet már. Így inkább szembenézett 

vele. Ő előre készült, egymaga találta ki, hogy a Budapest Hospice Házba jön. Előre utánanézett, 

feltette a kérdéseket az orvosnak. Érdeklődött a lehetőségei felől.  

T. I.: A filmalkotók egy ilyen helyzetben mennyire tudnak megmaradni a szerepükben, mennyire 

maradhatnak kívülállók?  
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G. I.: Volt benne izgalom. Ilyenkor az ember mindig úgy megy oda, hogy nem tudja, mi lesz, mire 

számítson. Minden dokumentumfilm így készül.  

Azt kellett eldöntenünk, hogy mennyire menjünk közel, és hogyan, milyen módon ragadjuk 

meg az elmúlás témáját. Hogy naturalisztikusan, és a testi dolgok érdekelnek-e minket, vagy sokkal 

inkább a lelki, a családi kapcsolatok legyenek a középpontban. Igyekeztünk érzékenyen kezelni, mi 

az, amit megmutathatunk, és meddig mehetünk el. Tamás és a család nyitottsága, természetessége 

révén azt hiszem, sikerült megmutatnunk, hogy ő tényleg az utolsó másodpercig megélte az életét. 

T. I.: A filmben hallhatjuk a családtagokat is. Nekik miért volt fontos, hogy elkészüljön ez a film?  

G. I.: Én vezetem az önkéntesek esetmegbeszélő csoportját a Magyar Hospice Alapítványnál. Az 

egyik esetmegbeszélő csoportra elhívtam Kádas Júlia doktornőt, aki már onkológusként is 

kezelőorvosa volt Tamásnak, és aki aztán a Hospice Házban is kezelte. Ő mesélt arról az 

önkénteseknek, hogy miként viszonyult Tamás a közelgő halálához. Megkérdeztük Tamást, hogy 

nyitott lenne-e arra, hogy kísérjük az életét a Budapest Hospice-házban. Ő azt mondta, hogy örül 

ennek a lehetőségnek, legalább van alkalma emléket hagyni a család számára, de egyeztet velük. 

Szerdán este volt az esetmegbeszélő csoport, csütörtökön kora délután már ott álltunk kamerával 

Tamás ágyánál Wizner Balázzsal és Szandtner Dániel operatőrrel. 

T. I.: A filmben úgy tűnik, hogy Tamás számára a halál nem tabu. Egy nyílt, a rá váró halált elfogadó 

embert láthatunk. Annak ellenére van ez így, hogy Tamás a betegsége előtt – ahogy az özvegy 

elmondja a temetésen – nagy étvágyú, rock-rajongó vagány volt, tele életkedvvel, szenvedéllyel. Az 

Alapítványnál lévő betegeket általában jellemzi, hogy szembenéznek a halállal? Miben volt más 

Tamás hozzáállása? 

G. I.: Mi azt gondoljuk, hogy nincs ellentmondás aközött, hogy Tamás egy életvidám, szenvedélyes 

ember volt, és hogy nyíltan, tudatosan tudott készülni a közelgő halálára. Épp ellenkezőleg: azért 

tudta elfogadni az élet végét, mert gazdagon megélt élete volt addig. Intenzív volt akkor is, ha 

dolgozott, és akkor is, ha szórakozott. És ugyanígy jelen volt a saját halálánál is.  

T. I.: Több értelmező a filmmel kapcsolatban a remény motívumát is hangsúlyozza. Mi az, ami ezt a 

történetet mégis reménytelivé teszi? 

G. I.: Talán az, hogy a halál a maga természetes módján következik be. Tamás nem balesetben, nem 

háborúban veszítette el az életét, hanem akkor, amikor már felnevelte a gyerekeit, és úgy, hogy volt 

ideje felkészülni a búcsúra. Ráadásul a család is rá tudott hangolódni erre a nyílt kommunikációra, 

ahogy Tamás viszonyult az élete végéhez. A családtagok, barátok együtt tudtak működni, támogatták 

Tamást, és ez nagyon nagy dolog. Ez nem evidens minden családban. Nem ritka, hogy a beteg nyíltan 

beszélne a haláláról, arról, hogy mit szeretne az élete végén, mit kíván örökül hagyni, de nem hagyják: 

jaj, ugyan már, hiszen nemsokára meggyógyulsz. Tamás története azt a reményt adja 

mindannyiunknak, hogy habár a halál elkerülhetetlen, de azt így is lehet kezelni. 
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