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Ahol a szeretetnek Uj jelentése lett: a hospice

(Részlet Lalityné Kérmendi Maria Ut a fény felé cimii kéziratabol.)

Osszefoglalas ¢ A személyes hangii kényvrészlet egy testvér szemszogébdl mutatja be a hospice-
ba érkezés elsé napjait és az ott kialakuléo mindennapokat. A szerzé névére silyos daganatos
betegsége utan kerll hospice-ellatasba, ahol a csalad szamara a halal kozelsége fokozatosan
kézzelfoghatd val6sagga valik. A részlet a hozzatartozd félelmét, tehetetlenségét és biintudatat
éppugy megjeleniti, mint azokat az apré gondoskodasokat, amelyekkel igyekszik otthonossagot és
biztonsdgot teremteni névere szamara. Kiemelt szerepet kap a hospice dolgozdinak embersége, a
szobatarsak kozossége, valamint a beteg méltosagdanak és onallosagdanak megdrzése. A torténet
nem szakmai elemzés, hanem személyes hozzatartozoOi tapasztalat: annak megélése, hogyan
valtozik at a szeretet jelenlétté, gondoskodassa és csendes Kiséréssé az élet végéhez kozeledve.

A részlet a veszteséq, a gyasz és az Ujrakezdés folyamatéat dolgozza fel.

Kulcsszavak: hospice, hozzatartozdi tapasztalat, testvérkapcsolat, méltdsag, gondoskodas, gyasz

Where Love Took on a New Meaning: Hospice

Summary ¢ This personal book excerpt presents the first days of hospice care and the emerging
everyday routine from a sister’s point of view. Following a serious cancer illness, the author’s
sister is admitted to hospice, where the nearness of death gradually becomes a tangible reality for
the family. The excerpt portrays the relative’s fear, helplessness and guilt, as well as the small acts
of care through which she tries to create comfort, familiarity and safety for her sister. Particular
emphasis is placed on the humanity of hospice staff, the supportive community of fellow patients,
and the patient’s efforts to preserve dignity and autonomy. Rather than a professional analysis, the

text offers a personal family perspective on end-of-life care and on the way love can become
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presence, practical care and quiet companionship. The excerpt explores loss, grief and the gradual

process of rebuilding life.

Keywords: hospice, family caregiver experience, sibling relationship, dignity, caregiving, grie

2. fejezet — Ahol a szeretetnek Uj jelentése lett: a hospice

2025. oktober 14.

Sosem felejtem el azt a reggelt.

A korhaztol nem féltem. A betegségtol sem. Attdl féltem, hogy egy olyan ajton 1€piink be, amelyen
mar nem egyutt fogunk kijonni.

Amikor megérkeztiink a hospice-ba, probaltam erés maradni. Teso is. Mindketten tudtuk, hogy ez
nem egy atmeneti allomas. Mégsem mondtuk ki. VVoltak mondatok, amelyeket mar egyikiink sem
akart hangosan kimondani.

Ahogy beléptiink, csend fogadott. Nem az a nyomaszté csend, hanem egy kulonds, békés
nyugalom. Az a fajta csend, amelyben mindenki tudja, hogy itt az id0 masképp telik. Nem a
napokat szdmoljak, hanem a még egyiitt tolthetd perceket.

En akkor még nem tudtam, hogy ez a hely mennyi szeretetet, emberséget és méltdsagot tud adni.

Csak azt tudtam, hogy rettenetesen félek.

A megeérkezés — Andi novérke

TesO eredetileg kétagyas szobaba szeretett volna keriilni. Arra azonban sokat kellett volna varni.
Amikor szoltak, hogy egy hatagyas, sajat flirdészobéds szobaban felszabadult egy hely, nem
gondolkodtunk sokaig. Elfogadtuk.

Utdlag azt mondom, ez volt az egyik legjobb dontés.

A szobatérsai tlindéri nénik voltak. Kedvesek, figyelmesek, elfogadbak. Ma is szeretettel gondolok
mindegyikiikre. A legnehezebb iddszakban olyan természetességgel vették koriil Tesot, mintha
régota ismerték volna. Mire megérkeztiink, Andi névérke mar ott vart benniinket. Az el6z6 éjszakat
végigdolgozta, mégis visszajott miattunk, hogy segitsen Tesonak bekoltdzni. A mai napig meghato

szamomra, hogy ezt megtette.
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Mikozben 6 szeretettel fogadta Tesot és segitett neki berendezkedni, mi Marcival, a névérem fidval
atmentlnk az irodéba, hogy elintézziik a szlikséges papirokat. Nehéz szivvel hagytam ott a
névéremet, de amikor visszanéztem rajuk, és lattam Andi névérke nyugodt, kedves mosolyat,
el0szor éreztem azt, hogy talan tényleg jo helyre keriilt.

Az irodaban hosszasan t6ltottik a papirokat.

Marci befizette az oktoberi téritési dijat. Aztan egyszer csak elhangzott egy kérdés:

— Melyik temetkezési vallalkoz6t szeretnek megadni?

Abban a pillanatban megallt bennem az id6. Hidba tudtuk mindannyian, hogy mit jelent a hospice,
erre a kérdésre egyikiink sem volt felkésziilve. Ereztem, ahogy kifut a vér az arcombol.

Csak annyit tudtam halkan megkérdezni:

— Ezt lehet par napon belil p6tolni? Most nem tudok senkit mondani...

Ranéztem Marcira. Lattam rajta ugyanazt a débbenetet, amit én is éreztem. Addig a pillanatig a
halal valahogy még mindig tavoli volt. Egyetlen kérdés azonban hirtelen konyortelen valdsagga
tette...

Az adminisztracio utan siettiink vissza Teséhoz, hogy végre lassuk, hova kerilt. Aznap kezd6dott
a home office-om is. A céges laptopot mindenhova magammal vittem, mert attol féltem, hogy
éppen abban az egy-két oraban keresnek majd valami slirgds munkaiigyben. Furcsa érzés volt a
hospice folyoséjan egy laptoptaskaval a vallamon sétalni. Attél tartottam, hogy rossz néven veszik,
de senki sem szolt érte. Mindenki megértd volt.

Mire visszaértiink a szobaba, Andi névérke mar segitett kipakolni Tes6 holmijat. Mindennek hamar
megtalalta a helyét. Volt azonban néhany dolog, amit nem lehetett bent hagyni. Az evéeszkozoket
és az utcai ruhékat vissza kellett vinnlnk. A hosszu kukacparnajat viszont engedték ennek nagyon
oriltink. Az volt az egyetlen parna, amellyel még valamennyire kényelmesen tudott fekidni a
haséaban 1év0 folyadék miatt.

Még aznap elmentiink, és vettiink egy fekvdbetétet is az dgyara. A matrac nem volt tul kényelmes,
és én pedig minden aprosagot meg akartam tenni azért, hogy amennyire lehet, jol érezze magat.
Szerettem volna, ha legalabb egy kicsit otthonosabba tudjuk tenni azt a szobat.

Amikor a haziorvostdl a hospice-elhelyezést kértik, azt mondtak, hogy a hasaban felgyilemlett
folyadékot mar a bekerilése utan le fogjak csapolni. Nagyon vartuk ezt. Abban reménykedtink,

hogy utana konnyebben kap majd levegét, jobb lesz a kozérzete, és talan Ujra tud egy kicsit enni
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is. Aznap azonban erre mar nem kerilhetett sor. Azt mondtadk, masnap tudjak elvégezni a
beavatkozést. Addigra Tesd mar nagyon rosszul volt.

Fajdalomcsillapitét kapott, ami vegre egy kicsit enyhitett a szenvedésén. Nem sokkal kés6bb az
apoldk kedvesen megkeértek benniinket, hogy most menjunk haza, hadd pihenjen egy Kicsit. Azt is
mondtak, délutan a latogatasi iddben nyugodtan visszajohetiink.

Amikor elkdszontem téle, olyan érzésem volt, mintha a szivem egy darabjat hagynam ott. Pedig
tudtam, hogy a lehetd legjobb kezekben van. Mégis Ujra €s Gjra ugyanaz a gondolat jart a fejemben:
Cserbenhagytam!?

Ugy éreztem, kiszakitottuk abbdl a vilaghol, amelyet ismert, és egy idegen helyre hoztuk, idegen
emberek kozé. Ezen az érzésen még az sem tudott valtoztatni, hogy ez az 6 dontése volt. O nem a
halaltél félt. Hanem attol az uttél, amely odaig vezet.

Es én akkor még nem tudtam, hogy ezen az uton a hospice névérkéi nemesak apolni fogjak &t,
hanem szeretni is.

Amikor elindultunk hazafelé, a kocsiban szinte végig csend volt. Senki sem sz6lt. Oriiltem, hogy
Gyuszi, a férjem, veliink volt, és 6 vezetett, nem tudom, hogy abban a lelkiallapotban képes lettem
volna-e autot vezetni.

Mareci a hatso iilésen iilt, szinte 6sszekuporodott. Nem sokat besz¢€lt. Lattam rajta, hogy 6t is mélyen
megviselte mindaz, ami tortént, 6 nehezen mutatja ki az érzéseit. Mindig is ilyen természet volt.
Kevés emberhez tud igazan kozel keriilni. De az édesanyja egészen mas volt. Az iranta érzett
szeretete olyan mély volt, hogy most eldszor lattam rajta igazdn, mennyire faj neki ez az egész.
Miel6tt hazaértiink volna, arra kértem Gyuszit €s Marcit, hogy menjiink at Berhidéra. Ott volt az a
temetkezési vallalkozd, aki korabban Edesanyam, a Nagymamam és a sogorom temetését is intézte.
Szerettem volna személyesen megkérdezni, hogy véllalja-e majd a szlikséges intézkedéseket, ha a
hospice értesiti. Ahogy leirtam ezt a mondatot, még most is 6sszeszorul a torkom.

Azt hiszem, az az Ut Berhidara és az a néhany perces beszélgetés volt életem egyik legnehezebb
feladata. Ott iilni egy idegen ember el6tt...

... 6s megbeszeélni, hogy ki fogja eltemetni azt, akit a vilagon a legjobban szeretsz. Erre szerintem
senki sem tud felkésziilni. Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer eljon az a nap, amikor a sajat
névérem temetésér6l kell elore beszélgetnem. Ez egyszerre volt kegyetlen, fajdalmas és

felfoghatatlan.
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Abban a pillanatban mar nem reménykedtiink. Nem terveztink. Csak probaltuk elintézni azokat a
dolgokat, amelyekrdl egyik csalad sem szeretne valaha beszélni.

Amikor hazaértiink, olyan faradtnak éreztem magam, mintha egész déleldtt mazsas sulyt cipeltem
volna. Nemcsak a testem faradt el. A lelkem is. Etvagyam sem volt, pedig aznap szinte semmit sem
ettem. A gyomrom 0sszeszorult, €s egyszerien nem kivantam az ételt. Volt azonban valami, amit6l
napokig, s6t hetekig nem tudtam szabadulni: a hospice jellegzetes illata. Mintha beleivodott volna
a ruhamba, a hajamba, az emlékeimbe. Béarhova mentem, Ggy éreztem, még mindig érzem. Ma is,
ha becsukom a szemem, fel tudom idézni.

Utdlag visszagondolva azokban a hetekben alig ettem. Ha ettem is, csak néhany falatot. Az étel
valahogy elveszitette a jelentdségét.

Egész délutan tiikon iiltem. Alig vartam, hogy Gjra indulhassunk Tesohoz. Miel6tt visszamentlink
volna, még megalltunk, hogy megvegyiik a fekvobetétet és egy hosszabb telefontoltd-kabelt.
Aprosdgoknak tlintek. Nekem mégis fontos volt, hogy amennyire csak lehet, kényelmesebbé
tegylik szamara azt a szobat. Attdl a naptol kezdve minden délutan ugyanazzal a gondolattal éltem:
Mikor indulhatok mar?

Amikor visszaértlink a hospice-ba, addigra mar tal volt az ebéden. A fajdalomcsillapito végre egy
Kicsit segitett. Latszott rajta, hogy tudott pihenni valamennyit. A hasa azonban tovabbra is nagyon
feszllt volt. Mindannyian a masnapot vartuk. Abban reménykedtiink, hogy a hasabdl leszivott
folyadék végre megkonnyebbiilést hoz neki. Talan konnyebben kap majd levegdt. Talan Gjra lesz
egy kis étvagya. Talan egy kicsit kevésbé fog szenvedni.

Amikor azon a délutanon visszamentiink Tes6hoz, mar egészen mas érzés volt belépni a hospice
ajtajan. Déleldtt még idegen helynek tlint. Délutanra mar tudtam, hogy egy idore ez lesz a masodik
otthonunk. Attol a naptdl kezdve szinte minden délutdn ugyanazt az utat jartam végig.

Munka utan — vagy amikor még a home office tartott — szinte automatikusan indultam hozza. Nem
kellett gondolkodnom. A szivem mar tudta az utat. Ahogy beléptem a szobaba, mindig az volt az
els6, hogy megkerestem a tekintetét. Ha mosolygott, megkdnnyebbiltem. Ha csukva volt a szeme,
csendben lediltem mellé, és vartam, hogy felébredjen. VVoltak napok, amikor beszelgettiink, maskor
csak Ultem mellette, fogtam a kezét, és hallgattuk a csendet.

Erdekes, hogy ott a csendnek is mas hangja volt. Nem volt nyomasztd. Inkabb olyan volt, mint
amikor mindenki pontosan tudja, hogy a szavaknal sokkal tobbet jelent az, hogy egyszeriien ott

vagyunk egymasnak.
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A hospice-ban sokféle emberrel talalkoztam, haldoklokkal és névérekkel egyarant. Voltak, akikhez
kozel kertiltem, voltak, akikhez nem. Nem szeretnék senkirdl itélkezni, mert tudom, milyen nehéz
hivatas az 6vék. Ink&bb azokra az emberekre szeretnék emlékezni, akik a legnehezebb idészakban

szeretetet és biztonsagot tudtak adni nekink.

Az elso latogatas

Félve léptem be a hospice épiiletébe. Ereztem, hogy egyre gyorsabban ver a szivem. Amikor
beléptem a szobaba, azonnal meglattam Teso tekintetét. Lattam rajta, hogy fél. Es talan akkor
lattam meg el8szor igazan azt is, hogy kezdi feladni. Eveken keresztiil egyiitt harcoltunk a rakkal.
Mindig volt egy Gjabb kezelés, egy Ujabb remény, egy Ujabb cél. Most azonban elészor éreztem
azt, hogy elfaradt. Nem fizikailag.

Lelkileg. Nem maradt ereje tovabb kiizdeni.

Abban a pillanatban tudtam, hogy nekem kell erésnek maradnom. Ha én akkor 6sszetorok, hogyan
tudna 6 végigjarni azt az utat, amit6l évek ota rettegett?! Megsimogattam az arcét, atéleltem. Nem
kellett sokat beszélnink. Szavak nélkll is pontosan tudtuk, mit érez a masik. Probaltam
megnyugtatni. Azt mondtam neki, hogy itt vigyazni fognak ra. O csak csendben nézett ram.
Legbelll azonban mar éreztem, hogy ezek lesznek életlink legfajdalmasabb és legmeghatarozobb
hetei!

Ma mar Ugy gondolom, hogy ott kezd6dott el bennem az a valtozas, amely azota is formal.
Gyuszival elrendeztiik az agyat. Feltettilk az ) fekvdbetétet, mert tudtuk, hogy anélkiill még
fekiidni is nehezebb lenne szdmara. Kozben kimentem a ndvérekkel megbeszélni néhany dolgot,
amire délelétt mar nem maradt id6. Lassan én is kezdtem megismerni azt a vilagot, amely innentdl
a mindennapjaink része lett.

Aztan bemutatkoztam a szobatarsaknak is. Délel6tt, amikor bekoltoztiink, erre még nem volt
lehetdségem. Most azonban végre volt 1 dom koriilnézni. Nagyon kedves, szeretetteljes nénik
voltak. Nem akartam faggat6zni. Nem kérdeztem, ki miért keriilt oda. Ugy éreztem, mindenkinek
megvan a maga torténete, a maga fajdalma.

Ida néni és I1diké néni mar év eleje Ota ott éltek. Zsuzsa nénit még a lakdhelyiinkrdl ismertiik, 6
nyaron kertlt be. Klarika talan egy honappal korabban koltozott a szobaba. A sarokban fekiidt egy

nagyon id6s néni. Sosem sikeriilt igazan kozel keriilndm hozza, Marika néninek hivtak. Mindenki
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kedves volt veliink, akkor is, és a késobbi hetekben is. Utdlag visszagondolva ugy érzem, ennél
szeretobb kozosségbe nem is keriilhetett volna Teso.

Amikor este elindultunk haza, nagyon nehéz volt otthagyni. Azt hittem, majd naprél napra
konnyebb lesz. Nem lett! Minden egyes este ugyanugy, sot egyre jobban fajt elkdszonni tole!
Attol a naptdl kezdve mindig ugyanazzal a mondattal bucstdztam.

— Nagyon szeretlek, Tesikém!

Kdzben atdleltem. Probaltunk mosolyogni. Mindketten tudtuk, hogy ez fontos. De naprol napra
egyre nehezebb lett.

Hazafelé a kocsiban Gyuszival szinte végig hallgattunk. Nem azért, mert nem volt mit mondanunk.

Hanem azért, mert voltak fajdalmak, amelyekre akkor még nem léteztek szavak.

A masodik nap

Masnap reggel koran keltem. Elrendeztem L.ilit, a lanyomat, majd bar home office-ban dolgoztam,
mar reggel nyolckor a szamitogép el6tt tiltem. Prébaltam a munkara figyelni, de a gondolataim
végig Teso kordl jartak. Folyton a telefonomat lestem:

Mikor ir?

Mikor hiv?

Hogy van?

Mit csinal?

A kovetkez6 hetek szinte err6l szoltak. Minden rezgésre Gsszerezzentem. Amikor végre irt, majd
nem sokkal késobb fel is hivott, elmondta, hogy ultrahangra viszik, és végre leszivjak a hasabdl a
folyadékot. Ennek nagyon oOriiltem. Abban reménykedtem, hogy utina kénnyebb lesz neki. Az
el6z6 hetek szinte végig a gyomorfajasrol, a hanyingerrdl és a hanyasrol szoltak. Ugy gondoltam,
ha megszabadul attol a rengeteg folyadéktdl, talan az emésztése is javul, és végre egy Kicsit
megkonnyebbiil. Délutan kettdre mar bent voltam nala. A céges laptop természetesen most is a
vallamon logott. Addigra mér tdl volt a beavatkozéason: 5 liter folyadékot csapoltak le. EI sem
tudtam képzelni, hogyan fért el ennyi a hasdban. Nagyon gorcsolt. Az orvos elmagyarazta, hogy
ilyenkor a beleknek Ujra vissza kell rendezddniiik a helyiikre, és ez okozza a fajdalmat. Nagyon
sajnaltam szegényt. Ha &t lehetett volna venni valamit a fajdalmabdl, gondolkodas nélkil
megtettem volna. Attol a naptol kezdve szinte mindig ugyanazokkal a kérdésekkel kezdodtek a

beszélgetéseink: .
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— F4j a gyomrod?

— Ugye nem hanytal?

— Tudtal enni valamit?

— Volt székleted?

Korabban soha nem gondoltam volna, hogy egyszer ezek lesznek a legfontosabb kérdések két
testvér kdzott.

A szobatarsak tovabbra is nagyon kedvesek és segitékészek voltak. Oket is megddbbentette, hogy
a n6évérem ilyen fiatalon kertilt hospice-ba. Bent mindenki nagyon megszerette Tesot. A mosolya,
a kedvessége és a nyugalma valahogy mindenkit megérintett. Olyan méltdsaggal viselte a
betegségét, amilyet nagyon ritkan lat az ember. Probaltam elterelni a figyelmét a fajdalomrol.
Meséltem neki a kertr6l, a kutyakrol, minden aprosagrol, ami egy kis idére kizokkenthette. Kbzben
folyamatosan azon jart az agyam, mivel tudnék még segiteni.

Megkérdeztem, mit enne szivesen. Egy pillanatig gondolkodott, majd csak ennyit mondott:

— Malnét.

Elmosolyodtam.

A kertlinkben mindig nagyon szerette a malnat. Attol a naptdl kezdve, amikor csak talaltam
valamelyik boltban, vettem neki. Nem szamitott, mennyibe kertilt. Csak azt szerettem volna, hogy
legyen valami, amit még joiziien meg tud enni. Arrol is beszélgettiink, mit vigyek még be neki,
hogy egy kicsit otthonosabb legyen a szobaja. Azt mondta, még gondolkodik rajta.

Kilén engedélyt kaptam, hogy minden nap este hat éraig bent maradhassak mellette. Ez oriasi
ajandék volt! Mégis minden este ugyanazt éreztem. Egyszerre volt szinte elviselhetetlen ott
hagyni... és kozben egy apr6 megkonnyebbiilés is volt bennem, hogy néhany ordra tudom,
biztonsagban van, vigyaznak ra. Ezért a megkonnyebbilésért azonban minden alkalommal

lelkiismeret-furdalast éreztem. Mintha nem lett volna szabad egyetlen pillanatra sem elfaradnom.

Apro gondoskodésok

A hospice-ban toltott hetek alatt kialakultak a sajat kis szokasaink. Teso nem szerette volna, hogy
bent mossak a ruhait. Azt mondta, szeretné, ha ugyanaz az illatuk maradna, mint otthon. Ezért
megvettem ugyanazt a mososzert és 6blit6t, amit mindig is hasznalt. Lili sokszor mondta régebben,
hogy Tesonak mindig olyan jé illata van. En is szerettem volna, ha ebbdl az érzésbél az utolso

hetekben is megmarad valami. Két-harom naponta hazahoztam a szennyesét, kimostam, majd a
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kovetkezd latogataskor visszavittem a tiszta ruhdkat. Ez idovel egy kis ritualéva valt. Amikor
megérkeztem, elészor mindig szépen elrendeztem a tiszta ruhdkat az agya feletti szekrényben,
aztan 6sszeszedtem a szennyest, amit hazavittem. Valahogy ett6l tigy éreztem, hogy még mindig
tudok gondoskodni réla.

Egyszer néhany napig nem volt ihat6 a csapviz, ezért minden délutan vittem neki asvanyvizet. Volt,
hogy szénsavasat kért, mert azt mondta, attdl konnyebben tud bofogni, és kevéshé nyomta a
gyomrét. Majdnem minden alkalommal vittem neki friss kiflit is a pékségb6l. Reggelente evett
belble néhany falatot, hogy ne legyen rosszul, mire megkapja a reggelit. Aprosagok voltak ezek.
Mégis ma ugy érzem, ezekkel a kis mindennapi gesztusokkal tudtam a legtébbet adni neki azokban
a hetekben. Szerettem volna, hogy a hospice-ban is maradjon valami az otthonabdl.

Egy ismerds illat.

Egy kedvenc kifli.

Egy tiszta, puha ruha.

Talén ezek is azt tzenték neki, hogy barhol is van, nincs egyeddl.

Napok a hospice-ban

Néhany nap alatt kialakult az Gj életink ritmusa. A reggeleim tovabbra is varakozassal teltek, a
délutanjaimat pedig mar szinte percre pontosan Tes6hoz igazitottam. Tudtam, mikor kell
elindulnom, hogy kett6 orara beérjek hozza. Volt, hogy mire odaértem, még aludt.

llyenkor csendben leiiltem az a4gya mellé a kis puffra. Ovatosan megfogtam a kezét, és hossz(
percekig csak néztem az arcat. Probaltam az emlékezetembe vésni minden apr6 vonasat. Mintha
feltem volna att6l, hogy egyszer elfelejtem.

A hasaban levé folyadék leszivasa utdn néhany napig valamivel jobb volt az allapota. Kicsit tobbet
tudott enni, béar étvagya tovébbra is alig volt. Voltak jobb napok. Es voltak nagyon nehezek. Sosem
panaszkodott. Eleinte azt hittem, ezek egyforma napok. Ma mar tudom, hogy egyik sem volt
ugyanolyan. Minden nappal egy kicsit gyengébb lett.

Egyre tobbet aludt.

Egyre kevesebbet evett.

Egyre nehezebben allt fel.

En pedig csak utdlag vettem észre, hogy mikdzben ugyanazokat a délutanokat éltem Gjra meg Ujra,

valdjaban minden egyes nappal egy Iépéssel kozelebb kertltiink a bacsuhoz. Akkor ezt meg nem
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akartam latni. Csak menni akartam hozza. Fogni a kezét. Es egyiitt tolteni vele még egy napot, és
még egyet, €s még egyet....

Csak akkor besz€lt arrol, hogyan érzi magat, ha megkérdeztem. Andi névérke, amikor szolgélatban
volt, néha még munkaidon kiviil is irt nekem néhany sort arr6l, hogy hogy van Tes6. Talan soha
nem fogja megtudni, mekkora lelki tAmaszt jelentett neklink abban az idében. A mai napig nem
tudom elképzelni, hogyan képes valaki nap mint nap ekkora szeretettel és empatiaval dolgozni egy
ilyen helyen.

A hospice-ban t6ltott id6 alatt sokszor rajottem, hogy azok az emberek, akik ott éltek akarmennyi
ideig is, olyan lelki erével rendelkeztek, amelyet mi, egészséges emberek talan soha nem érthetiink
meg teljesen.

Sosem felejtem el az egyik id6s bacsit. Teso is ismerte. Egyik délutan, amikor hazafelé¢ indultunk,
még mosolyogva integetett nekiink az agyabdl. Méasnap, amikor Ujra arra mentlnk, az agya mar
ures volt. Hajnalban 6rokre elaludt. Volt olyan délutan is, amikor a latogatasi id6 alatt egy masik
szobaban egy néni az utolso orait élte. A csaladja koriilotte allt. Mi csak annyit lattunk, hogy késébb
a folyoson egymast atdlelve zokognak. Minden ilyen pillanat dsszetorte egy kicsit a lelklinket.
Ilyenkor elég volt egymasra nézniink Tesdval. Nem kellett megszolalnunk. Pontosan tudtuk, mire
gondol a masik.

— Velunk is ez lesz?!

En akkor megigértem neki, hogy mellette leszek a legvégso pillanatig. Ez az igéret egész végig ott
élt bennem.

Hogy végiil miért nem sikeriilt betartanom?! Arr6l majd késébb mesélek.

Volt néhany dolog, amit Tes6 mindenaron el akart keriilni. Az egyik ilyen: a felnéttpelenka volt.
Mindig azt mondta:

— Amig fel tudok kelni, addig nem engedem.

Es valoban. Csak élete utolsd6 néhany napjaban viselte. Még ebben is probalta megdrizni a
meéltosagat és az Onallosdgat. A betegség sok mindent elvett tdle, de azt, hogy Onmaga

maradhasson, az utols6 pillanatig megprobalta megdrizni.
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,»A kozos képen Tesom a jobb oldalon lathato, fekete poloban és szemiivegben, én pedig a bal

oldalon, fehér, csikos pdloban. A fénykép 2024. majus 5-én, a kdzos sziiletésnapunkon késziilt.”
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