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KEKY KIRA
A haldoklas dicsérete (konyvrészlet)?

Osszefoglalas ¢ A haldoklds dicsérete anyam életének utolsé hat hetébdl sziiletett. 2022
legelején odakoltoztem a debreceni hdzaba, hogy élete utolsé dontését is komolyan vegyem:
otthon halhasson meg. Hat hetlink maradt. Azt hittem, a haldoklasat irom meg. Kiderult, hogy
az életiinket.

Anyam, Zotova Kira Tyimofeevna, orosz szarmazasu volt. 1938-ban szlletett, a masodik
vilaghaborut gyerekként élte at. Az o nyolcvanhdarom éve mellé odatolakodott az én addigi
negyvennyolcam is. Haboru, éhezés, erészak és nem szandekos szeretetlenség; egy anya és a
lanya kézos torténete; valamint azok a transzgenerdcios traumdak, amelyekrol nem beszéltiink.
Az olvaso joggal kapja fel a fejét a cimen. Nem a szenvedeést dicsérem, hanem azt a par hetet,
amelyet minden borzalma ellenére végil ajandékként éltem meg — és amelyért halas vagyok.

A kovetkezo oldalakat azon az éjszakan kezdtem irni, amelyrol szolnak. Késobb szerkesztettem

oket, de megoriztem a jelen idot és azt a nyers hangot, amelyben megsziilettek.

Summary ¢ In Praise of Dying was born out of the final six weeks of my mother’s life. At the
very beginning of 2022, I moved into her house in Debrecen to take her final decision seriously:
she wanted to die at home. We had six weeks left. | thought | was going to write about her dying.
It turned out | was writing about our life.

My mother, Zotova Kira Timofeevna, was of Russian descent. She was born in 1938 and
experienced the Second World War as a child. Alongside her eighty-three years came crowding
in my own forty-eight years. War, hunger, violence, and unintended lovelessness; the shared
story of a mother and daughter; and the transgenerational traumas we never spoke about. The
reader is right to pause at the title. | am not praising suffering, but those few weeks which,
despite all their horrors, I ultimately experienced as a gift — and for which | am grateful. |
began writing the following pages on the very nights they describe. | edited them later, but

preserved the present tense and the raw voice in which they were born.

1 Megjelenés elbtt
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Kéky Kira és édesanyja, Sipos Kira (Zotova Kira Tyimofeevna), utolso kdzos

szelfijukdn. Foto: csaladi archivum

Meltosaggal meghalni — ugye csak viccelsz? Nincs ebben semmi méltdsag!
Anyam haldoklik. Lassabban, mint szeretné. Es ez az éjszaka rettenetes.

Reméltem, hogy sosem jon el a pillanat, amikor a sajat anydm utan kell lecserélnem a
hasmenéses és lehanyt agynemtit; amikor nekem kell lefiirdetnem 6t, kitakaritanom uténa a
vécét — nemcsak a deszkat, hanem a teljes helyiséget —, és kisikalnom a vért az amputalt labat
véd6 csonkharisnyabol. De eljtt ez az id6 is. Nincs kegyelem. Es nincs méltosag sem.

Miféle méltésdg marad att6l a pillanattol, amikor a haldoklé segitségre szorul a
legalapvetdbb sziikségletei ellatasaban? Lehet, és kell is kedvességgel, humorral oldani ezt, de
a kegyetlen val6sag attol még ugyanaz: az ember kiszolgaltatotta valik, és méltatlan helyzetbe
kerlil. Méltéan haldokolni csak a filmekben lehet. Ezt annak ellenére sem félek kimondani,
hogy a hospice-mozgalmat maganemberként és Ujsagiroként is végtelentl becsulom.

Harom hete, januar 9-e 6ta lakom itt nala, a debreceni hazéban. ldejéttem, idekdltoztem,
hogy teljesiilhessen a kivansaga: itthon halhasson meg. Azt remélte — és ki is mondta —, hogy

egy hét alatt ,,elmegy”. Erre késziilt, erre vagyott. Egy éjjel ataludni a halélba.
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De még tul erds a szive, még dolgozik a teste: ez a napi harmincvalahany gyogyszerrel
mikddtetett, tobb mint negyven miitéttel toldozott-foldozott rendszer, amely egykor gyonyorii
volt, és kitartdéan ovta 6t hadbort, €hezés és erdészak idején is.

Orarol orara valtozik az allapota. Volt olyan reggel, amikor a hajnali vonattal érkeztem
meg. Nyolckor mar a szobaban voltam, de csak fél tizenkettOkor vett észre. Addig iilt, és leesett
allal aludt. Ranézni is alig mertem, mert az az arc nem az anyame volt: egy ismeretlen idés n6
haldoklott a toldszékben. Elénken él bennem a kép. A szaja nyitva volt, a nyala csorgott, also
ajka kifordult, alla a mellkasara bukott, kezei az 6lében hevertek. Délutanra mégis labra allt.
Masnap mar nevetett s bolgarul énekelt, mikézben az orosz Gjévre koccintottunk.

Ez a hullamzas azota is tart. En pedig naprol napra gyotrédom, mert latom a szenvedését,
és nem tudom megsziintetni. Ahhoz nincs jogom, hogy félreforditsam a fejem, hogy inkabb ne
lassam. Neki pedig nincs joga ahhoz, hogy méltésaggal maljon el.

Most mar nem félek kimondani, amit érzek: nem lehet méltdsaggal elmenni.

Szeretve, csaladi korben, torddéssel koriilvéve lehet meghalni. De méltosagban — na, azt

nem.

Az az éjszaka

Musz4j leirnom, mert az agyam mar elkezdi tenni a dolgat: torli (vagy legalabbis zérolja) azokat
az emlékeket, amelyek tul nagy terhet jelentenek az elmémre a jovom szempontjabol. Most is
bekapcsol a ,,rendszer” — ha most nem irom le, pontosan mi tortént, par hét malva mar csak
nagy vonalakban fogom tudni felidézni. Ugyhogy leirom, annak ellenére, hogy ez
gyomorforgatd lesz. Leirom magamnak, okulasul, hogy 1am, képes vagyok még arra is, amir6l
eldtte azt gondoltam, hogy ,,én aztan ilyet sosem birnék megtenni”.

Anyamnak mar két éve amputalva van az egyik laba. A diagnozis: lagyrész szarkoma —
milyen furcsa hangulatl kifejezés: a sz6 kezdetekor finom, ,,selymes”, aztdn mégis karcos,
veszélyes hangzésu betegséggé valik.

Aznap este januar vége volt, harom hete éltem itt. Reggel hétkor elmentem Debrecenbdl,
otthagytam fél napra anyamat. O mar a sajét otthonaban is nagyon nehezen kozlekedik egyediil.
Jarokeret vagy kerekesszék nélkil a masik szobaig sem bir elmenni.

Vonatra Ultem, orvoshoz volt iddpontom. Mar elére megvolt a jegyem visszafele a délutani
vonathoz, hogy estére ujra anyamnal legyek.

Csupan tizenket orara hagytam magara ugy, hogy aznap Kata, a gondozond is volt nala.

Benézett hozza egy ismerds is.
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Anyam ezen a délutanon esett el az étkezében. Nem tudni, mennyi ideig fekiidt a f61don,
mire sikerilt a nyakaban 16g6 telefonjardl hivést inditania a szomszédoknak. Ok jottek at,
emelték fel és vitték vissza az agyara.

Amikor este hétkor megérkeztem, akkor az ijedtségen, a fajdalmon és a vérzé csonkjan
kivul masra nem panaszkodott. Faradt volt, kilenc koril lefekidt aludni. Az esténk a szokésos
modon telt el — egészen hajnali fél egyig, amikor arra rohantam be hozza, hogy lehdnyta az
agyat, és az addigra mar egy hete meglévo székrekedése az ellenkezdjére valtott...

Mar tudom, hogy ez volt az az éjszaka, amelynek a torténései megvaltoztattak a magamrol
alkotott képet. Es ezt nem konnyit elmesélnem.

Villanyt kapcsolok. Megijeszt a hanyas szine. Pirosnak latom — mar legalabbis abban
a fél méasodpercben, amig fel nem fogom, hogy mit latok, és el nem forditom a fejem.
Undorodom a test ilyen jellegli termékeitdl, de most nincs lehetdségem segitséget kérni
senkitdl, hiszen ¢éjfél mualt. Anyam felil az 4gyon, és kozli, hogy ,,alul is jott”. Ekkor
értem meg, honnan a szag, ami azonnal megcsapott.

Allok dobbenten a szobaban, a féllabu, dgyon ilé, hanyingerrel kiizdd anyammal
(aki maga elé kapja a talat, hogy a maradék ott landoljon), és azon gondolkodom, hogy
mit fogok, mit kell csindlnom. Mar nyulok a telefonért, hogy hivjam a mentdéket, amikor
latom anydmon azt a jellegzetes tekintetet, ami egyszerre tilt és fel is ment a
kovetkezmények aldl. Csak 6 tudott igy nézni.

— Nem kell orvos, ezerszer mondtam — adja Ki az utasitast.

Nem mondom ki hangosan, amit gondolok: reggelig ez igy nem maradhat, segitségre
viszont nem szamithatok. Nekem most tényleg tisztaba kell tennem anyamat? Ha ezt
hangosan mondtam volna ki, undor és elutasitas lett volna benne — de nem volt Kinek
kimondani.

Végiil, mivel magam is anya vagyok, meggy6zom magam, hogy a feladat ,,csupan”
annyi, mint annak idején a sajat kisbabam esetében: letisztitani, tiszta ruhdba 6ltdztetni,
az agynemtit kicserélni.

Csupan ennyi. Csakhogy most a hetvenkilos, féllabu, a raktol és allando fekvéstol
legyengult anydmmal kell mindezt megtennem.

Automatikusan atveszem az iranyitast, pedig mindig anyam volt a , kapitany”, még
most is szigorian megmondja, hogy mit és milyen sorrendben csinaljon korilétte barki.
De most lemond arrél, hogy minden az ¢ akarata szerint legyen. Hiszen én vagyok az,
akinek van két ép laba, két er6s keze, tiszta feje — ebben a helyzetben én fogom

meghatarozni a Iépéseket.



Kharon ¢ Thanatolégiai Szemle ¢ 2026/3

Papirtorléért és felaldozhatd torolkdzoért megyek eldszor. Anyam amputalt 1aba térd
alatt végzddik, a masik 1aban a bokdja kétszer vastagabb a kelleténél. Nekem mar ez a
latvany is fajdalmas, mindig kértem, hogy ne mutassa meg a csonkot. Leteritek egy kopott
toriilk6zot a kerekesszékre, karmentesités gyanant, mert azzal kell majd kitolnom a
Vecere.

Kozben eldkészitem a miilabat, mert muszaj magara vennie ahhoz is, hogy képes
legyen az agy szélérdl atiilni a kerekesszékbe. Es ez még csak az egyik feladat ezen az
éjszakan, amivel meg kell birkdznunk.

Felveszi a pamut csonkvédd harisnyat, aztan a szilikonosat, majd bebujtatja a labat
a protézisbe, ¢és felhuizza az azt rogzitd szoros neoprénszarat. Ekozben én igyekszem nem
rosszul lenni a véres hanyas és a széklet szagatol. Probalok nem rosszul lenni, s6t még
raciondlisan gondolkodni is, hogy miként lehet megoldani a ,,problémat”.

A takargjat hatragongydlitem, hogy odaférjek, és mikozben ligyesen, sajat erejébol
felall a mualébara, probalom menteni a menthet6t: megfogni Gigy a haléingét hatul, hogy
a hig széklet ne koszoljon 6ssze mindent. Nem sikerul, reménytelen, latom, hogy ez a
mennyiség oriési, csorog le a labszéaran. Az agyra. A parkettara. Es a kedvenc, hatalmas,
smaragdzold, fehér bordlirds szOnyegére is.

Ezt a csatat elveszitem: a hofehér bordiiron a barna foltok szinte égetik a szemem —
én viszont nem szdlok roluk anydmnak, nem akarom elszomoritani. Anyam ugyanis a
rossz szeme ellenére is minden koszt, a s6tétzold sz6nyegen 1évé vilagos szoszt vagy egy
odakerlt fecnit is kiszur. Bantja a szemét — viccel6dik, kihasznalva a magyar nyelv
adottsagait.

Végll ugyesen atfordul a kerekesszékhez, hogy bele tudjon Glni. Elindulok vele
kifelé, és kozben reménykedem, hogy nem hagyunk magunk utdn ,,nyomot”. Koriilbeliil
hat méterre van a vécé — mig odaig jutunk, mar azon torém a fejem, hogy miként tovabb.
Befékezi a kerekesszéket a vécéajtd elbtt, mert oda mar nem fér be a kocsi, és miel6tt
felall, mondom neki, hogy amint all6 helyzetben lesz, le kell igyeskednink réla a
haléinget, amibdl csopog a szar.

— Nagyon olyan lett? — kérdezi ekkor még reménykedve.

— Nagyon — vélaszolom. — Nincs mas lehetéség.

A miniatiir helyen, 6 a vécében egyensulyozva a protézisén, én a sz€k tuloldalan,
azon athajolva szedem le rdla a kedvenc z6ld haloingét — 6 mar mondja is, hogy melyiket

hozzam helyette, mert amig lehetett valasztani, 6 mindig valasztott két dolog koziil.
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Anyam tornasz volt fiatalként, ennek koOszOnhetéen még most is viszonylag
hajlékony. Képes a karjat, a fejét gy forgatni, hogy ne koszoljuk 6ssze feliil 6t a piszkos
haléinggel. Nem gondoltam volna, hogy képes erre, hiszen alig egy hete el sem tudta
forditani a fejét, és a nyelés is nehezére esett. De akkor orvost hivtam, aki
szteroidinjekciot adott a nyakaba. A kezelés utan anyam visszakapta a mozgasat — ez most
nagyon jol jon.

A szomszéd helyiségben 1évé fiirdoszoba kagyldjaba hajitom a ruhadarabot, és
fordulok vissza, mert a bugyit —amelynek minden millimétere mocskos — is le kell szedni.
Probalja egyediil, mar a vécédeszkan iilve, de nem megy. Magamtol bukik ki beldlem:
segitek. Es habozas nélkiil megteszem.

Megfogom — kesztyli nem jut eszembe —, a lehetd legdvatosabban kihamozom a
miilabat megemelve, és mondom, hogy ezt nem tudjuk kimosni.

— Biztos? Ez a kedvenc bugyim! — mondja.

— Mamam, kérlek, ne kelljen megprébalnom — mondom én.

Séhajtva jovahagyja, hogy zacskét hozzak, amibe beletessziik, majd kdzdsen csomét
kotunk ra. A zacskot Ujabb zacskdba teszem, mert tudom, hogy mire végzink, tele lesz a
nagyobbik is.

Tudom, hogy most lesz par percem, anyam pihen, megprobélja 6sszeszedni magat.
Kihasznalom az id6t — egy percet sem vesztegethetek holmi kétségbeeséssel —, és
lehtizom az 4gynemdit. JOl tettem par napja, hogy a lepedd ald matracvédd huzatot tettem
— ez most megmenti az agyat. Cserepéldanyom viszont nincs, igy egyszerhasznalatos
gyerek pelenkazodalatétet teszek fenéktdjra, €s arra harom réteg lepeddvel dgyazok meg.

Kihdmozom a takardjat a huzatbol és mindkét parnajarol a huzatot — viszek mindent
a mosdokagyldba, a haldingre. Szép nagy kupac lesz.

Villamgyorsan huzatokat szedek eld — szerencsére legalabb hisz embernek elegendd
garnitura lapul a szekrényekben. Ablakot nyitok.

Anyam meztelenil Ul a vécén, és prébalja elérni, hogy minden Kijéjjon, ami még
benne van. En pedig mar azon térém a fejem, hogy most hogyan tovébb, mert anyam
deréktol bokaig ,,koszos”. Tudom, hogy nincs az a térldkendémennyiség, amivel ezt le
lehet takaritani réla. Ezen csak a zuhany segithet — ami viszont nem mozgassérulteknek
valo. Ez az oka, hogy anyam mar korilbelul két éve nem zuhanyzik: nem tud belépni a
fllkébe fél labbal. Protézissel pedig nem lehet zuhanyozni, mert nem vizallo.

Most viszont nem marad mas valasztas. FEloszor felszedem a hatalmas

fiirddszobaszdnyeget, hogy az tiszta maradjon. Kiviszem a szennyestartot €s minden mést
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az Uthol. Visszazarom az ablakot, mert kint majdnem fagypont van. Toriilk6zéket hozok,
a meleg radiatorra teszem Oket, kézkozelbe.

Aztan beteszem a zuhanyfiilkébe a miianyag széket — amikor még volt két Iaba, azon
iilve flirdott. Mire el6késziilok, anyam mondja, hogy szerinte mar nem jon tobb — eén pedig
csak ekkor mondom neki, hogy nincs mese, most zuhanyozni fog.

— Nem tudok! — mondja.

— De tudsz! — mondom én.

Talan a hatarozottsagom, talan a tehetetlensége miatt, de elfogadja a dontésemet.

— Meg fogom oldani, hogy bejuss a zuhanyfiilkébe, bizz bennem — mondom olyan
hatarozottan, mintha mindig is ilyen problémékat kellett volna megoldanom az elmult
években. — Neked csak annyi lesz a dolgod, hogy visszalilj a kerekesszékbe, a tébbit bizd
ram, erés vagyok.

Teszi, amit tud: atligyeskedi magat a toloszékbe, és ekkor Ujra eléveszem a mar
harom hete hasznalt ,,szoveget”:

— Kiilonjarat indul az évek o6ta nem latogatott fiirddszobaba, kérjiikk a
maganrepiildgép utasat, hogy vigydzzon a megmaradt ép labara, és semmiképp ne hagyja
el a protéziset Ut kdzben!

Rohogilink. Igen, ez rohdgés, nem holmi ndies kuncogas, a hanggal egyiitt kieresztjiik
magunkbdl a kétségbeesést, a szégyent, a tehetetlenseéget. Kifarolok vele,
atkormanyozom a masik ajtéhoz, begurulunk, és egészen a zuhanyzé széléig tolom, ott
kérem, hogy ,,az utas huzza be a kéziféket”. Befékezi a kocsit, és csak néz rdm, hogy most
mi lesz.

— A nyitott zuhanyajténak allj, hattal, és huppanj le, én tartalak téged és kdzben a
széket is, nem fogsz tudni elesni. Mogotted a szEk, eldtted én, biztonsagban leszel.

Elhiszi. Felall, megfordul, én eldtte guggolok, a protézist forditom be a megfeleld
szO0gbe, hogy utana le tudjon ereszkedni a kis fiirdésamlira. Ott guggolok a meztelen,
talpig szennyes anyam el6tt, belém ég a latvany. Ennek nem lenne il16 megtorténnie, csak
egy anya pelenkazza a csecsemdjét — mas verzio nem létezik — hazudok magamnak.

Ugyesen, erdsen kapaszkodva leereszkedik a székre, én pedig elkezdem leszedni rola
a protézist — szomoruan latom, hogy az egész menthetetleniil ,,olyan” lett, tehat azt kiilon
le kell majd takaritanom, mint ahogyan a csonkharisnyat és a neoprén szoritot is. Szinte
mar kozombosen veszem tudomdsul. Inkabb arra koncentralok, hogy az 6srégi bojlerbdl
langyos vizet nyerjek ki, ne tlizforrot és ne hideget. Mindezt tigy, hogy a zuhanyrézséaval

anyam mogé kell eresztenem a vizet, hogy ne rajta probalgassam a hdmérsékletet.
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Par masodperc alatt sikeriil elviselhetd vizet varazsolni, és kérdés nélkiil
zuhanyoztatni kezdem. Koncentraltan, gyorsan irdnyitom ra a vizet, sietségemben a
szappant mar nem is tudom elévenni, mert kiabalni kezd:

— Nagyon fazom!

Normalis, atlagos szobahdmérséklet van, vizesen én is mindig azonnal fAzzom ebben
a cugos flirdészobaban. Talan hasz-harminc méasodperc alatt ledblitem. Még alul is le
akarom obliteni, hiszen az tlepén Ul, ott nem éri viz, de mar vacog.

— Haloinget, gyorsan! — parancsolja.

Am én el8bb toriilkozét adok a kezébe, egy masikkal pedig én torolgetem, ahol érem.

Még vizes a teste, de mar hlzza is magéara a haldinget. Csak a derekaig engedem,
mert lent még nem tiszta. Kérem, alljon fel kapaszkodva, a fél laban allva, és én az egyik
toriilk6z6t hasznalva alul is letakaritom — mar nem is emlékszem, hogyan. Igen am, de
most be kellene tlnie a kerekesszékbe — csakhogy egy labbal (a sajatjan, amin all) nem
tud fordulatot tenni.

Gyorsan hozok egy tiszta harisnyat, réhizom a csonkra, és azt mondom neki:

— Most belelépsz a protézisedbe, de azt semmi nem fogja rdgziteni rajtad, mert a
neoprén szoritd mar a mosdokagyloban van, totalisan mocskos; ha azt most visszahizod
magadra, akkor te is Ujra koszos leszel.

—Most én leszek a neoprén szoritd, én fogom a térdedet a két kezemmel a protézishe
beleszoritani, amig megteszed azt a par apro, forgo 1épést, hogy le tud; iilni. Erds vagyok,
megtartom a labad, bizz bennem!

Megteszi.

Megfordulunk igy, egy jajszd sem jon ki beldle, pedig sebes, véres a csonkja. A
székbe huppan — amiben a toriilkz6t mar tisztara cseréltem. A milabara nincs
sziikségilink, igy otthagyjuk. Kerekesszékkel repiildgépet jatszva, ,kiilonjarattal” a
nappaliba robogunk. Hiszen mozgassérilt, beteg ember helyett egy VIP-utas van a
repiilén, aki egy eddig teljesen megkozelithetetlen helyrdl jon haza. Rehogiink tjra. Es
mar hangosan dicsérjik is magunkat, hogy lam, ez is sikeril. Az agyba keriiléshez Ujra
kell a miilab, leparkolom a kocsit, és szaladok miilabat mosni.

Ismét az én két markom szoritja a térdét a protézishez. Mar jo iranyban all az agy
elétt. Most kell felvenni a bugyit. De ami neklnk olyan természetes, az egy féllabu,
protézises embernek nagyon bonyolult. VValahogy sikeril felvenni ezt a ruhadarabot is —
mar nyomom a kezébe az asztmasprayt, hogy hasznalja, mert mar horégve kapkodja a

levegét. Elfogy az ereje. Fullad.
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A protézist visszaviszem a fiirdészobaba, hogy még egyszer attéréljem, és amikor
lehiizom az alig fel 6rdja még tiszta csonkharisnyat, akkor latom, hogy atitatja a friss,
piros vér. Rohanok a szobdba ijedten. A délutani eséskor szerzett, lefekvés el6tt mar
ellatott sebe felszakad, és gyongyozve folyik beldle a vér. A seb nem nagy, egy centis
talan, de mély. Gyorsan toriilkoz6t teszek a foldre, hogy a szényeg ne legyen véres.
Megusszuk — és par perc mulva mar le tudom ragasztani a sebet. Faslival korbe is tekerem,
hogy ha szivarogna, akkor is tiszta maradjon az 4gynemd.

Kimertilten néziink egymasra. Negyedora mulva jon egy ujabb ,,roham”, de ezt mar
el tudjuk takaritani helyben, torlékenddvel is. Pillanatok alatt elalszik — ram viszont var
a takaritas.

Amikor belépek a vécébe, eldszor fel sem fogom, hogyan leszek képes mindent
kitakaritani. MINDENT. A csempével kezdem. Takaritani mindig feliilrdl lefelé kell —
igy tanultam anyamtol. Egy egész tekercs papirtdrldvel és szorofejes takaritoszerrel esek
neki a mar félig odaszaradt masszanak. Fasult kdzonnyel, automata Uzemmodban
takaritok. Lekapcsol a tudatom, hogy védjen.

A fél flakont elhasznalom, a papirt6rl6 is fogytan van. Még szerencse, hogy eszembe
jut: ne probaljam lehiizni a vécén a koszos papirtorlét. Most mar csak egy dugulas
hidnyozna ehhez az éjszakahoz. Szatyorba dobéalok mindent. A mosdgépet bepakolom,
de elinditani nem merem: iszonylUan hangos, ez a Hajd mar negyven éve szolgélja a
csaladunkat.

Elfogadhato allapotba kertil minden helyiség (bar masnap még teszek egy kort, és a
padlé fugait is kisikdlom). Hajnali harom is elmulik, mire végzek — csakhogy képtelen
vagyok elaludni. Dolgozik bennem az adrenalin, és folyton neszelek, nem hallok-e

valamit anyam fel6l.

Biin, ha azt remélem, hogy nem fog felébredni?
Még mindig ugyanaz a hajnal. A két és fél oras kiizdelmiink utan anyam alszik, de 1d6rdl idore
hallom az asztmas kohogését. Fél otkor Gjra hany. Megint vért.

A lavort eléri, igy most nem var rank jabb ruha- és agynemiicsere. A rosszullét utan
visszahanyatlik az 4gyra.

Odamegyek hozza, megsimogatom.

— Szeretlek, és tudom, hogy te is szeretsz — mondom.

Csak bolintani van ereje. Lehunyja a szemét, és kizar a vilagabol. Mondom neki, hogy itt

vagyok, szoljon, ha barmiben segithetek. Bolint. Kijovok.



KEKY KIRA ¢ A haldoklas dicsérete (konyvrészlet)

Most itt iilok néhany méterre tdle, €s irom ezeket a sorokat.

Anyam itthon akar meghalni. Nem hajlandé koérhazba menni, és nem fogad el életét
meghosszabbito kezelést. Ez az akarata. Ez a végakarata. Mar évekkel ezelott irdsba foglalta,
majd két tanu el6tt alairta: ha megall a szive, ne élesszék Gjra, ne tegyék gépre.

Nem tudom, miért foglalkozott ezzel ilyen alaposan mar nagyjabol hetvenévesen, tiz évvel
a férje haldla utan, amikor még lathatéan j6 szinben volt. Az életvégi rendelkezését nem akarom
utolag a depresszidjaval magyarazni. Azt viszont ma mar latom, hogy a depresszi6 akkoriban
is jelen volt az ¢letében.

Mostanra tisztdban vagyok azzal, hogy a depresszi®6 nem mindig sirdsban vagy
tompasagban jelentkezik. Sajat tapasztalatbol tudom, milyen jol lehet maszkolni, rejtegetni a
kiilvilag eldl.

Aki depresszioval €l, kifelé lehet akar mindig mosolygos, harsany és magabiztos is. A
gyengeséget nem mutathatjuk meg. A depresszi6 pedig gyengeségnek szamit, tehat bilin, vagy
legalabbis titkolni val6 dolog. Ezt is anyamtol tanultam. Nem engedhetjiik, hogy més megtudja.

Utolag, szamtalan megnyilvanulasara visszagondolva mar latom, milyen mélyre keriilt. O
is tudta, mégsem volt képes elfogadni.

Amikor a férje halala utan antidepresszénst irtak fel neki, nagyon hamar kihatralt a
terapiabol. A teste lehet gyenge, de a lelke és a szelleme nem szorulhat segitségre. A gydgyszert
nem segitségként fogadta. Félt téle és kritikanak érezte, mintha az megkérddjelezné az
onmagarol alkotott képének alapjat: azt, hogy akaratereje és esze eddig is mindenen
atsegitették.

Szornyli a tehetetlenség. Szornyl elfogadnom, hogy menni akar, €s Gjra meg ujra
kimondja: ,,Mar nincs értelme semminek. Nekem igy, erre az ¢letre mar nincs sziikségem.”

Nézem, amint alszik. Nézem, ahogyan emelkedik és siillyed a takard. Sokat mondogattuk
mostandban: aki alszik, annak addig semmi sem faj. Ugyhogy az alvas jobarat, menedék.

Alszik, és én nem tudom, azért imadkozzam-e magamban, hogy par 6ra mulva felébredjen,

vagy azért, hogy mar soha ne ¢ébredjen fel.

A szerzorol
Kéky Kira ujsagiro, egészségiigyi szakujsagiro és televizios szerkeszto-riporter. Palydja soran
tobb ezer online cikket és televizios anyagot készitett. A Magyar Televizio szamdara
dokumentumfilmet forgatott orosz hadifoglyokrol, Akik soha nem tértek vissza cimmel.

Irasaiban és YouTube-csatorndjan nyiltan beszél betegségrdl, kiszolgdltatottsigrol, csalddi
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traumdakrol és mas, gyakran tabusitott tapasztalatokrol. A konyv megirdsa sajat sémdi
felismeréséhez és megvaltoztatasahoz is elvezette. A haldoklas dicsérete cimii traumaregénye
2024-ben elkésziilt; megjelenését azota a szerzo maximalizmusa, ADHD-ja és gondosan dpolt
onbizalomhianya késlelteti. Ez az elso részlet, amely egy folydiratban jelenik meg: az
onbizalomhiany ezuttal alulmaradt a kézlési vaggyal szemben — nem kis részben dr. Ureczky

Eszter szerkeszto kitarto noszogatasanak koszonhetoen.



