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KÉKY KIRA 

A haldoklás dicsérete (könyvrészlet)1 

 

Összefoglalás ♦ A haldoklás dicsérete anyám életének utolsó hat hetéből született. 2022 

legelején odaköltöztem a debreceni házába, hogy élete utolsó döntését is komolyan vegyem: 

otthon halhasson meg. Hat hetünk maradt. Azt hittem, a haldoklását írom meg. Kiderült, hogy 

az életünket. 

Anyám, Zotova Kira Tyimofeevna, orosz származású volt. 1938-ban született, a második 

világháborút gyerekként élte át. Az ő nyolcvanhárom éve mellé odatolakodott az én addigi 

negyvennyolcam is. Háború, éhezés, erőszak és nem szándékos szeretetlenség; egy anya és a 

lánya közös története; valamint azok a transzgenerációs traumák, amelyekről nem beszéltünk. 

Az olvasó joggal kapja fel a fejét a címen. Nem a szenvedést dicsérem, hanem azt a pár hetet, 

amelyet minden borzalma ellenére végül ajándékként éltem meg – és amelyért hálás vagyok. 

A következő oldalakat azon az éjszakán kezdtem írni, amelyről szólnak. Később szerkesztettem 

őket, de megőriztem a jelen időt és azt a nyers hangot, amelyben megszülettek. 

 

Summary ♦ In Praise of Dying was born out of the final six weeks of my mother’s life. At the 

very beginning of 2022, I moved into her house in Debrecen to take her final decision seriously: 

she wanted to die at home. We had six weeks left. I thought I was going to write about her dying. 

It turned out I was writing about our life. 

My mother, Zotova Kira Timofeevna, was of Russian descent. She was born in 1938 and 

experienced the Second World War as a child. Alongside her eighty-three years came crowding 

in my own forty-eight years. War, hunger, violence, and unintended lovelessness; the shared 

story of a mother and daughter; and the transgenerational traumas we never spoke about. The 

reader is right to pause at the title. I am not praising suffering, but those few weeks which, 

despite all their horrors, I ultimately experienced as a gift – and for which I am grateful. I 

began writing the following pages on the very nights they describe. I edited them later, but 

preserved the present tense and the raw voice in which they were born. 
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Kéky Kira és édesanyja, Sipos Kíra (Zotova Kira Tyimofeevna), utolsó közös 

szelfijükön. Fotó: családi archívum 

 

Méltósággal meghalni – ugye csak viccelsz? Nincs ebben semmi méltóság! 

Anyám haldoklik. Lassabban, mint szeretné. És ez az éjszaka rettenetes. 

Reméltem, hogy sosem jön el a pillanat, amikor a saját anyám után kell lecserélnem a 

hasmenéses és lehányt ágyneműt; amikor nekem kell lefürdetnem őt, kitakarítanom utána a 

vécét – nemcsak a deszkát, hanem a teljes helyiséget –, és kisikálnom a vért az amputált lábát 

védő csonkharisnyából. De eljött ez az idő is. Nincs kegyelem. És nincs méltóság sem. 

Miféle méltóság marad attól a pillanattól, amikor a haldokló segítségre szorul a 

legalapvetőbb szükségletei ellátásában? Lehet, és kell is kedvességgel, humorral oldani ezt, de 

a kegyetlen valóság attól még ugyanaz: az ember kiszolgáltatottá válik, és méltatlan helyzetbe 

kerül. Méltóan haldokolni csak a filmekben lehet. Ezt annak ellenére sem félek kimondani, 

hogy a hospice-mozgalmat magánemberként és újságíróként is végtelenül becsülöm. 

Három hete, január 9-e óta lakom itt nála, a debreceni házában. Idejöttem, ideköltöztem, 

hogy teljesülhessen a kívánsága: itthon halhasson meg. Azt remélte – és ki is mondta –, hogy 

egy hét alatt „elmegy”. Erre készült, erre vágyott. Egy éjjel átaludni a halálba. 
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De még túl erős a szíve, még dolgozik a teste: ez a napi harmincvalahány gyógyszerrel 

működtetett, több mint negyven műtéttel toldozott-foldozott rendszer, amely egykor gyönyörű 

volt, és kitartóan óvta őt háború, éhezés és erőszak idején is. 

Óráról órára változik az állapota. Volt olyan reggel, amikor a hajnali vonattal érkeztem 

meg. Nyolckor már a szobában voltam, de csak fél tizenkettőkor vett észre. Addig ült, és leesett 

állal aludt. Ránézni is alig mertem, mert az az arc nem az anyámé volt: egy ismeretlen idős nő 

haldoklott a tolószékben. Élénken él bennem a kép. A szája nyitva volt, a nyála csorgott, alsó 

ajka kifordult, álla a mellkasára bukott, kezei az ölében hevertek. Délutánra mégis lábra állt. 

Másnap már nevetett és bolgárul énekelt, miközben az orosz újévre koccintottunk. 

Ez a hullámzás azóta is tart. Én pedig napról napra gyötrődöm, mert látom a szenvedését, 

és nem tudom megszüntetni. Ahhoz nincs jogom, hogy félrefordítsam a fejem, hogy inkább ne 

lássam. Neki pedig nincs joga ahhoz, hogy méltósággal múljon el. 

Most már nem félek kimondani, amit érzek: nem lehet méltósággal elmenni. 

Szeretve, családi körben, törődéssel körülvéve lehet meghalni. De méltóságban – na, azt 

nem. 

 

Az az éjszaka 

Muszáj leírnom, mert az agyam már elkezdi tenni a dolgát: törli (vagy legalábbis zárolja) azokat 

az emlékeket, amelyek túl nagy terhet jelentenek az elmémre a jövőm szempontjából. Most is 

bekapcsol a „rendszer” – ha most nem írom le, pontosan mi történt, pár hét múlva már csak 

nagy vonalakban fogom tudni felidézni. Úgyhogy leírom, annak ellenére, hogy ez 

gyomorforgató lesz. Leírom magamnak, okulásul, hogy lám, képes vagyok még arra is, amiről 

előtte azt gondoltam, hogy „én aztán ilyet sosem bírnék megtenni”. 

Anyámnak már két éve amputálva van az egyik lába. A diagnózis: lágyrész szarkóma – 

milyen furcsa hangulatú kifejezés: a szó kezdetekor finom, „selymes”, aztán mégis karcos, 

veszélyes hangzású betegséggé válik. 

Aznap este január vége volt, három hete éltem itt. Reggel hétkor elmentem Debrecenből, 

otthagytam fél napra anyámat. Ő már a saját otthonában is nagyon nehezen közlekedik egyedül. 

Járókeret vagy kerekesszék nélkül a másik szobáig sem bír elmenni. 

Vonatra ültem, orvoshoz volt időpontom. Már előre megvolt a jegyem visszafelé a délutáni 

vonathoz, hogy estére újra anyámnál legyek. 

Csupán tizenkét órára hagytam magára úgy, hogy aznap Kata, a gondozónő is volt nála. 

Benézett hozzá egy ismerős is. 
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Anyám ezen a délutánon esett el az étkezőben. Nem tudni, mennyi ideig feküdt a földön, 

mire sikerült a nyakában lógó telefonjáról hívást indítania a szomszédoknak. Ők jöttek át, 

emelték fel és vitték vissza az ágyára. 

Amikor este hétkor megérkeztem, akkor az ijedtségen, a fájdalmon és a vérző csonkján 

kívül másra nem panaszkodott. Fáradt volt, kilenc körül lefeküdt aludni. Az esténk a szokásos 

módon telt el – egészen hajnali fél egyig, amikor arra rohantam be hozzá, hogy lehányta az 

ágyat, és az addigra már egy hete meglévő székrekedése az ellenkezőjére váltott... 

Már tudom, hogy ez volt az az éjszaka, amelynek a történései megváltoztatták a magamról 

alkotott képet. És ezt nem könnyű elmesélnem. 

Villanyt kapcsolok. Megijeszt a hányás színe. Pirosnak látom – már legalábbis abban 

a fél másodpercben, amíg fel nem fogom, hogy mit látok, és el nem fordítom a fejem. 

Undorodom a test ilyen jellegű termékeitől, de most nincs lehetőségem segítséget kérni 

senkitől, hiszen éjfél múlt. Anyám felül az ágyon, és közli, hogy „alul is jött”. Ekkor 

értem meg, honnan a szag, ami azonnal megcsapott. 

Állok döbbenten a szobában, a féllábú, ágyon ülő, hányingerrel küzdő anyámmal 

(aki maga elé kapja a tálat, hogy a maradék ott landoljon), és azon gondolkodom, hogy 

mit fogok, mit kell csinálnom. Már nyúlok a telefonért, hogy hívjam a mentőket, amikor 

látom anyámon azt a jellegzetes tekintetet, ami egyszerre tilt és fel is ment a 

következmények alól. Csak ő tudott így nézni. 

– Nem kell orvos, ezerszer mondtam – adja ki az utasítást. 

Nem mondom ki hangosan, amit gondolok: reggelig ez így nem maradhat, segítségre 

viszont nem számíthatok. Nekem most tényleg tisztába kell tennem anyámat? Ha ezt 

hangosan mondtam volna ki, undor és elutasítás lett volna benne – de nem volt kinek 

kimondani. 

Végül, mivel magam is anya vagyok, meggyőzöm magam, hogy a feladat „csupán” 

annyi, mint annak idején a saját kisbabám esetében: letisztítani, tiszta ruhába öltöztetni, 

az ágyneműt kicserélni. 

Csupán ennyi. Csakhogy most a hetvenkilós, féllábú, a ráktól és állandó fekvéstől 

legyengült anyámmal kell mindezt megtennem. 

Automatikusan átveszem az irányítást, pedig mindig anyám volt a „kapitány”, még 

most is szigorúan megmondja, hogy mit és milyen sorrendben csináljon körülötte bárki. 

De most lemond arról, hogy minden az ő akarata szerint legyen. Hiszen én vagyok az, 

akinek van két ép lába, két erős keze, tiszta feje – ebben a helyzetben én fogom 

meghatározni a lépéseket. 
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Papírtörlőért és feláldozható törölközőért megyek először. Anyám amputált lába térd 

alatt végződik, a másik lábán a bokája kétszer vastagabb a kelleténél. Nekem már ez a 

látvány is fájdalmas, mindig kértem, hogy ne mutassa meg a csonkot. Leterítek egy kopott 

törülközőt a kerekesszékre, kármentesítés gyanánt, mert azzal kell majd kitolnom a 

vécére. 

Közben előkészítem a műlábát, mert muszáj magára vennie ahhoz is, hogy képes 

legyen az ágy széléről átülni a kerekesszékbe. És ez még csak az egyik feladat ezen az 

éjszakán, amivel meg kell birkóznunk. 

Felveszi a pamut csonkvédő harisnyát, aztán a szilikonosat, majd bebújtatja a lábát 

a protézisbe, és felhúzza az azt rögzítő szoros neoprénszárat. Eközben én igyekszem nem 

rosszul lenni a véres hányás és a széklet szagától. Próbálok nem rosszul lenni, sőt még 

racionálisan gondolkodni is, hogy miként lehet megoldani a „problémát”. 

A takaróját hátragöngyölítem, hogy odaférjek, és miközben ügyesen, saját erejéből 

feláll a műlábára, próbálom menteni a menthetőt: megfogni úgy a hálóingét hátul, hogy 

a híg széklet ne koszoljon össze mindent. Nem sikerül, reménytelen, látom, hogy ez a 

mennyiség óriási, csorog le a lábszárán. Az ágyra. A parkettára. És a kedvenc, hatalmas, 

smaragdzöld, fehér bordűrös szőnyegére is. 

Ezt a csatát elveszítem: a hófehér bordűrön a barna foltok szinte égetik a szemem – 

én viszont nem szólok róluk anyámnak, nem akarom elszomorítani. Anyám ugyanis a 

rossz szeme ellenére is minden koszt, a sötétzöld szőnyegen lévő világos szöszt vagy egy 

odakerült fecnit is kiszúr. Bántja a szemét – viccelődik, kihasználva a magyar nyelv 

adottságait. 

Végül ügyesen átfordul a kerekesszékhez, hogy bele tudjon ülni. Elindulok vele 

kifelé, és közben reménykedem, hogy nem hagyunk magunk után „nyomot”. Körülbelül 

hat méterre van a vécé – míg odáig jutunk, már azon töröm a fejem, hogy miként tovább. 

Befékezi a kerekesszéket a vécéajtó előtt, mert oda már nem fér be a kocsi, és mielőtt 

feláll, mondom neki, hogy amint álló helyzetben lesz, le kell ügyeskednünk róla a 

hálóinget, amiből csöpög a szar. 

– Nagyon olyan lett? – kérdezi ekkor még reménykedve. 

– Nagyon – válaszolom. – Nincs más lehetőség. 

A miniatűr helyen, ő a vécében egyensúlyozva a protézisén, én a szék túloldalán, 

azon áthajolva szedem le róla a kedvenc zöld hálóingét – ő már mondja is, hogy melyiket 

hozzam helyette, mert amíg lehetett választani, ő mindig választott két dolog közül. 
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Anyám tornász volt fiatalként, ennek köszönhetően még most is viszonylag 

hajlékony. Képes a karját, a fejét úgy forgatni, hogy ne koszoljuk össze felül őt a piszkos 

hálóinggel. Nem gondoltam volna, hogy képes erre, hiszen alig egy hete el sem tudta 

fordítani a fejét, és a nyelés is nehezére esett. De akkor orvost hívtam, aki 

szteroidinjekciót adott a nyakába. A kezelés után anyám visszakapta a mozgását – ez most 

nagyon jól jön. 

A szomszéd helyiségben lévő fürdőszoba kagylójába hajítom a ruhadarabot, és 

fordulok vissza, mert a bugyit – amelynek minden millimétere mocskos – is le kell szedni. 

Próbálja egyedül, már a vécédeszkán ülve, de nem megy. Magamtól bukik ki belőlem: 

segítek. És habozás nélkül megteszem. 

Megfogom – kesztyű nem jut eszembe –, a lehető legóvatosabban kihámozom a 

műlábát megemelve, és mondom, hogy ezt nem tudjuk kimosni. 

– Biztos? Ez a kedvenc bugyim! – mondja. 

– Mamám, kérlek, ne kelljen megpróbálnom – mondom én. 

Sóhajtva jóváhagyja, hogy zacskót hozzak, amibe beletesszük, majd közösen csomót 

kötünk rá. A zacskót újabb zacskóba teszem, mert tudom, hogy mire végzünk, tele lesz a 

nagyobbik is. 

Tudom, hogy most lesz pár percem, anyám pihen, megpróbálja összeszedni magát. 

Kihasználom az időt – egy percet sem vesztegethetek holmi kétségbeeséssel –, és 

lehúzom az ágyneműt. Jól tettem pár napja, hogy a lepedő alá matracvédő huzatot tettem 

– ez most megmenti az ágyat. Cserepéldányom viszont nincs, így egyszerhasználatos 

gyerek pelenkázóalátétet teszek fenéktájra, és arra három réteg lepedővel ágyazok meg. 

Kihámozom a takaróját a huzatból és mindkét párnájáról a huzatot – viszek mindent 

a mosdókagylóba, a hálóingre. Szép nagy kupac lesz. 

Villámgyorsan huzatokat szedek elő – szerencsére legalább húsz embernek elegendő 

garnitúra lapul a szekrényekben. Ablakot nyitok. 

Anyám meztelenül ül a vécén, és próbálja elérni, hogy minden kijöjjön, ami még 

benne van. Én pedig már azon töröm a fejem, hogy most hogyan tovább, mert anyám 

deréktól bokáig „koszos”. Tudom, hogy nincs az a törlőkendőmennyiség, amivel ezt le 

lehet takarítani róla. Ezen csak a zuhany segíthet – ami viszont nem mozgássérülteknek 

való. Ez az oka, hogy anyám már körülbelül két éve nem zuhanyzik: nem tud belépni a 

fülkébe fél lábbal. Protézissel pedig nem lehet zuhanyozni, mert nem vízálló. 

Most viszont nem marad más választás. Először felszedem a hatalmas 

fürdőszobaszőnyeget, hogy az tiszta maradjon. Kiviszem a szennyestartót és minden mást 
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az útból. Visszazárom az ablakot, mert kint majdnem fagypont van. Törülközőket hozok, 

a meleg radiátorra teszem őket, kézközelbe. 

Aztán beteszem a zuhanyfülkébe a műanyag széket – amikor még volt két lába, azon 

ülve fürdött. Mire előkészülök, anyám mondja, hogy szerinte már nem jön több – én pedig 

csak ekkor mondom neki, hogy nincs mese, most zuhanyozni fog. 

– Nem tudok! – mondja. 

– De tudsz! – mondom én. 

Talán a határozottságom, talán a tehetetlensége miatt, de elfogadja a döntésemet. 

– Meg fogom oldani, hogy bejuss a zuhanyfülkébe, bízz bennem – mondom olyan 

határozottan, mintha mindig is ilyen problémákat kellett volna megoldanom az elmúlt 

években. – Neked csak annyi lesz a dolgod, hogy visszaülj a kerekesszékbe, a többit bízd 

rám, erős vagyok. 

Teszi, amit tud: átügyeskedi magát a tolószékbe, és ekkor újra előveszem a már 

három hete használt „szöveget”: 

– Különjárat indul az évek óta nem látogatott fürdőszobába, kérjük a 

magánrepülőgép utasát, hogy vigyázzon a megmaradt ép lábára, és semmiképp ne hagyja 

el a protézisét út közben! 

Röhögünk. Igen, ez röhögés, nem holmi nőies kuncogás, a hanggal együtt kieresztjük 

magunkból a kétségbeesést, a szégyent, a tehetetlenséget. Kifarolok vele, 

átkormányozom a másik ajtóhoz, begurulunk, és egészen a zuhanyzó széléig tolom, ott 

kérem, hogy „az utas húzza be a kéziféket”. Befékezi a kocsit, és csak néz rám, hogy most 

mi lesz. 

– A nyitott zuhanyajtónak állj, háttal, és huppanj le, én tartalak téged és közben a 

széket is, nem fogsz tudni elesni. Mögötted a szék, előtted én, biztonságban leszel. 

Elhiszi. Feláll, megfordul, én előtte guggolok, a protézist fordítom be a megfelelő 

szögbe, hogy utána le tudjon ereszkedni a kis fürdősámlira. Ott guggolok a meztelen, 

talpig szennyes anyám előtt, belém ég a látvány. Ennek nem lenne illő megtörténnie, csak 

egy anya pelenkázza a csecsemőjét – más verzió nem létezik – hazudok magamnak. 

Ügyesen, erősen kapaszkodva leereszkedik a székre, én pedig elkezdem leszedni róla 

a protézist – szomorúan látom, hogy az egész menthetetlenül „olyan” lett, tehát azt külön 

le kell majd takarítanom, mint ahogyan a csonkharisnyát és a neoprén szorítót is. Szinte 

már közömbösen veszem tudomásul. Inkább arra koncentrálok, hogy az ősrégi bojlerből 

langyos vizet nyerjek ki, ne tűzforrót és ne hideget. Mindezt úgy, hogy a zuhanyrózsával 

anyám mögé kell eresztenem a vizet, hogy ne rajta próbálgassam a hőmérsékletet. 
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Pár másodperc alatt sikerül elviselhető vizet varázsolni, és kérdés nélkül 

zuhanyoztatni kezdem. Koncentráltan, gyorsan irányítom rá a vizet, sietségemben a 

szappant már nem is tudom elővenni, mert kiabálni kezd: 

– Nagyon fázom! 

Normális, átlagos szobahőmérséklet van, vizesen én is mindig azonnal fázom ebben 

a cúgos fürdőszobában. Talán húsz-harminc másodperc alatt leöblítem. Még alul is le 

akarom öblíteni, hiszen az ülepén ül, ott nem éri víz, de már vacog. 

– Hálóinget, gyorsan! – parancsolja. 

Ám én előbb törülközőt adok a kezébe, egy másikkal pedig én törölgetem, ahol érem. 

Még vizes a teste, de már húzza is magára a hálóinget. Csak a derekáig engedem, 

mert lent még nem tiszta. Kérem, álljon fel kapaszkodva, a fél lábán állva, és én az egyik 

törülközőt használva alul is letakarítom – már nem is emlékszem, hogyan. Igen ám, de 

most be kellene ülnie a kerekesszékbe – csakhogy egy lábbal (a sajátján, amin áll) nem 

tud fordulatot tenni. 

Gyorsan hozok egy tiszta harisnyát, ráhúzom a csonkra, és azt mondom neki: 

– Most belelépsz a protézisedbe, de azt semmi nem fogja rögzíteni rajtad, mert a 

neoprén szorító már a mosdókagylóban van, totálisan mocskos; ha azt most visszahúzod 

magadra, akkor te is újra koszos leszel. 

– Most én leszek a neoprén szorító, én fogom a térdedet a két kezemmel a protézisbe 

beleszorítani, amíg megteszed azt a pár apró, forgó lépést, hogy le tudj ülni. Erős vagyok, 

megtartom a lábad, bízz bennem! 

Megteszi.  

Megfordulunk így, egy jajszó sem jön ki belőle, pedig sebes, véres a csonkja. A 

székbe huppan – amiben a törülközőt már tisztára cseréltem. A műlábára nincs 

szükségünk, így otthagyjuk. Kerekesszékkel repülőgépet játszva, „különjárattal” a 

nappaliba robogunk. Hiszen mozgássérült, beteg ember helyett egy VIP-utas van a 

repülőn, aki egy eddig teljesen megközelíthetetlen helyről jön haza. Röhögünk újra. És 

már hangosan dicsérjük is magunkat, hogy lám, ez is sikerül. Az ágyba kerüléshez újra 

kell a műláb, leparkolom a kocsit, és szaladok műlábat mosni. 

Ismét az én két markom szorítja a térdét a protézishez. Már jó irányban áll az ágy 

előtt. Most kell felvenni a bugyit. De ami nekünk olyan természetes, az egy féllábú, 

protézises embernek nagyon bonyolult. Valahogy sikerül felvenni ezt a ruhadarabot is – 

már nyomom a kezébe az asztmasprayt, hogy használja, mert már hörögve kapkodja a 

levegőt. Elfogy az ereje. Fullad. 
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A protézist visszaviszem a fürdőszobába, hogy még egyszer áttöröljem, és amikor 

lehúzom az alig fél órája még tiszta csonkharisnyát, akkor látom, hogy átitatja a friss, 

piros vér. Rohanok a szobába ijedten. A délutáni eséskor szerzett, lefekvés előtt már 

ellátott sebe felszakad, és gyöngyözve folyik belőle a vér. A seb nem nagy, egy centis 

talán, de mély. Gyorsan törülközőt teszek a földre, hogy a szőnyeg ne legyen véres. 

Megússzuk – és pár perc múlva már le tudom ragasztani a sebet. Fáslival körbe is tekerem, 

hogy ha szivárogna, akkor is tiszta maradjon az ágynemű. 

Kimerülten nézünk egymásra. Negyedóra múlva jön egy újabb „roham”, de ezt már 

el tudjuk takarítani helyben, törlőkendővel is. Pillanatok alatt elalszik – rám viszont vár 

a takarítás. 

Amikor belépek a vécébe, először fel sem fogom, hogyan leszek képes mindent 

kitakarítani. MINDENT. A csempével kezdem. Takarítani mindig felülről lefelé kell – 

így tanultam anyámtól. Egy egész tekercs papírtörlővel és szórófejes takarítószerrel esek 

neki a már félig odaszáradt masszának. Fásult közönnyel, automata üzemmódban 

takarítok. Lekapcsol a tudatom, hogy védjen. 

A fél flakont elhasználom, a papírtörlő is fogytán van. Még szerencse, hogy eszembe 

jut: ne próbáljam lehúzni a vécén a koszos papírtörlőt. Most már csak egy dugulás 

hiányozna ehhez az éjszakához. Szatyorba dobálok mindent. A mosógépet bepakolom, 

de elindítani nem merem: iszonyúan hangos, ez a Hajdú már negyven éve szolgálja a 

családunkat. 

Elfogadható állapotba kerül minden helyiség (bár másnap még teszek egy kört, és a 

padló fugáit is kisikálom). Hajnali három is elmúlik, mire végzek – csakhogy képtelen 

vagyok elaludni. Dolgozik bennem az adrenalin, és folyton neszelek, nem hallok-e 

valamit anyám felől. 

 

Bűn, ha azt remélem, hogy nem fog felébredni? 

Még mindig ugyanaz a hajnal. A két és fél órás küzdelmünk után anyám alszik, de időről időre 

hallom az asztmás köhögését. Fél ötkor újra hány. Megint vért. 

A lavórt eléri, így most nem vár ránk újabb ruha- és ágyneműcsere. A rosszullét után 

visszahanyatlik az ágyra. 

Odamegyek hozzá, megsimogatom. 

– Szeretlek, és tudom, hogy te is szeretsz – mondom. 

Csak bólintani van ereje. Lehunyja a szemét, és kizár a világából. Mondom neki, hogy itt 

vagyok, szóljon, ha bármiben segíthetek. Bólint. Kijövök. 



KÉKY KIRA  A haldoklás dicsérete (könyvrészlet) 

Most itt ülök néhány méterre tőle, és írom ezeket a sorokat. 

Anyám itthon akar meghalni. Nem hajlandó kórházba menni, és nem fogad el életét 

meghosszabbító kezelést. Ez az akarata. Ez a végakarata. Már évekkel ezelőtt írásba foglalta, 

majd két tanú előtt aláírta: ha megáll a szíve, ne élesszék újra, ne tegyék gépre. 

Nem tudom, miért foglalkozott ezzel ilyen alaposan már nagyjából hetvenévesen, tíz évvel 

a férje halála után, amikor még láthatóan jó színben volt. Az életvégi rendelkezését nem akarom 

utólag a depressziójával magyarázni. Azt viszont ma már látom, hogy a depresszió akkoriban 

is jelen volt az életében. 

Mostanra tisztában vagyok azzal, hogy a depresszió nem mindig sírásban vagy 

tompaságban jelentkezik. Saját tapasztalatból tudom, milyen jól lehet maszkolni, rejtegetni a 

külvilág elől. 

Aki depresszióval él, kifelé lehet akár mindig mosolygós, harsány és magabiztos is. A 

gyengeséget nem mutathatjuk meg. A depresszió pedig gyengeségnek számít, tehát bűn, vagy 

legalábbis titkolni való dolog. Ezt is anyámtól tanultam. Nem engedhetjük, hogy más megtudja. 

Utólag, számtalan megnyilvánulására visszagondolva már látom, milyen mélyre került. Ő 

is tudta, mégsem volt képes elfogadni. 

Amikor a férje halála után antidepresszánst írtak fel neki, nagyon hamar kihátrált a 

terápiából. A teste lehet gyenge, de a lelke és a szelleme nem szorulhat segítségre. A gyógyszert 

nem segítségként fogadta. Félt tőle és kritikának érezte, mintha az megkérdőjelezné az 

önmagáról alkotott képének alapját: azt, hogy akaratereje és esze eddig is mindenen 

átsegítették. 

Szörnyű a tehetetlenség. Szörnyű elfogadnom, hogy menni akar, és újra meg újra 

kimondja: „Már nincs értelme semminek. Nekem így, erre az életre már nincs szükségem.” 

Nézem, amint alszik. Nézem, ahogyan emelkedik és süllyed a takaró. Sokat mondogattuk 

mostanában: aki alszik, annak addig semmi sem fáj. Úgyhogy az alvás jóbarát, menedék. 

Alszik, és én nem tudom, azért imádkozzam-e magamban, hogy pár óra múlva felébredjen, 

vagy azért, hogy már soha ne ébredjen fel. 

 

 

A szerzőről 

Kéky Kira újságíró, egészségügyi szakújságíró és televíziós szerkesztő-riporter. Pályája során 

több ezer online cikket és televíziós anyagot készített. A Magyar Televízió számára 

dokumentumfilmet forgatott orosz hadifoglyokról, Akik soha nem tértek vissza címmel. 

Írásaiban és YouTube-csatornáján nyíltan beszél betegségről, kiszolgáltatottságról, családi 
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traumákról és más, gyakran tabusított tapasztalatokról. A könyv megírása saját sémái 

felismeréséhez és megváltoztatásához is elvezette. A haldoklás dicsérete című traumaregénye 

2024-ben elkészült; megjelenését azóta a szerző maximalizmusa, ADHD-ja és gondosan ápolt 

önbizalomhiánya késlelteti. Ez az első részlet, amely egy folyóiratban jelenik meg: az 

önbizalomhiány ezúttal alulmaradt a közlési vággyal szemben – nem kis részben dr. Ureczky 

Eszter szerkesztő kitartó noszogatásának köszönhetően. 

 


