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TANULMANY

KOSANE OLAH JULIANNA
Haldoklok kozott egészséges gyermekként. Gondolatok egy ifjusagi

regény kapcsan

Osszefoglalas * Napjaink ifjisdgi irodalmdnak egyik legfébb vitapontia az, hogy
felvdllalhatjdk-e a gyerekeknek és a fiataloknak szdnt miivek az élet problémdinak megirdsdt.
Az irodalom példdk sordval bizonyitja a problémaorientdlt ifjiisdagi irodalom létjogosultsdgat.
Magyarorszdgon — tudomdsunk szerint — azonban még nem irodott és nem jelent meg hospice
ifjusdagi regény. Eloz0 kutatdsaimhoz kapcsolodva felvdllaltam Renate Welsh osztrdk ironé
»Eine Hand zum Anfassen” cimii hospice tematikdju ifjusdgi regényének forditdsdat és
megjelentetését. A mii magyar cime: ,,Szoritsd meg a kezem!”, forditdsa hianypotlo. A fohos —
egy 14 éves osztrdk kislany — elvezeti az olvasot egy angliai hospice intézménybe: a haldoklo
nagymama és sorstdrsai vildgdba. Altala részesévé vdlnak az olvasok is egy kiilonds vakdcié
embert formdlo élményének; dtélve a konyv katarzisdat, megérthetik a hospice szeretet
parancsolatait.

Az elemzés célja a regény esztétikai és etikai értékeinek bemutatdsa, gazdag idézetsordval

egyiittgondolkoddsra hivia meg az olvasot.

Being among the dying as a healthy child. Thoughts about a young

adult novel

Abstract ¢ One of the most important debates of today's young adult literature concerns the
depiction of the major problems of life in young adult novels. There is a series of examples
which justify the existence of a problem-oriented young adult literature. However, in Hungary
- to the best of our knowledge - there have not been any young adult hospice-themed novels
written and published yet. In connection with my previous research, I took on the Hungarian
translation and publishing of the hospice-themed youth novel Eine Hand zum Anfassen
(Hungarian: Szoritsd meg a kezem!) by the Austrian author Renate Welsh. The protagonist of
the story, a 14-year-old Austrian girl, leads the reader to a hospice facility in England, and to

the world of her dying grandmother and her fellows. The readers can become a part of this
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world through a strange summer holiday. By experiencing the catharsis of the novel, they can
understand the commandments of hospice love.
The objective of this analysis is to demonstrate the aesthetic and ethical values of the

novel, and provoke the thoughts of the readers by presenting a wide series of quotes.

1. Bevezetés
,Szlikségiink van egy kézre, amit megszorithatunk,

hogy tudjuk, hogy nem vagyunk egyediil.”
(Welsh)

wzoritsd meg a kezem!” — sz6litja meg a cim a regény olvasoéit, majd megismétlédik a mondat
a miben, mikdzben igy moédosul: ,,Sziikségiink van egy kézre, amit megszorithatunk, hogy
tudjuk, hogy nem vagyunk egyediil.” (Welsh, 2010: 99)

A cim kulcsszava és a regény tételmondata kozotti szovegben megfejtddik a cimben még
elrejtett titok; vdlaszt kap az olvasé a szerzO dltal sugallt alapkérdésekre: ki kinek kérte a
segitségnyujto kezét; hol és milyen helyzetben kellett oldani az egyediillétet; lehet-e, és ha igen,
hogyan lehet oldani a maganyt. Mikozben kokemény hidegséggel koppannak Heinrich Boll:
wHaldlodra magadra maradsz” cimii regényének szavai, igy érezziik, hogy Renate Welsh irénd

ebben a polémiaban az ellenpdlust képviseli.

2. A gyermekek halalképe

A gyermekeinket mint az 6zonviz onti el a haldl és nem tudnak tiszni”

(Polcz Alaine: Egyiitt a haladlban és a gydszban...)

A gyermekek kapcsolata a haléllal a torténelem soran dllandéan valtozott. Mig a kozépkorban
az élet nyilvanosan, a csaladi élet pedig egy térben zajlott, a gyermekek szdméra nem volt titok
sem a sziiletés, sem a temetés. Modern korunk egyik vivmanya, hogy a felndttek egyre inkdbb
megprobaltdk a gyermekeiket a haldl tényétdl tavol tartani, mert ugy gondoltdk, hogy nem
szabad a gyermek vildgdba negativumokat bevinni. Ezt a magatartasi format az is tdmogatta,
hogy a felnéttek lelkében is eluralkodott a bizonytalansdg. Azonban a sziil6i hallgatas ellenére
a gyerekek naprdl napra szembesiilnek a haldl tényével: a média és a természet révén, a
kornyezet €és a csaladi események kapcsdn. Mivel érzik a gyermekek, hogy a sziilok nem
szivesen beszélnek a haldlrdl, arra a kovetkeztetésre jutnak, hogy a haldoklds €s a halal a

legfébb rossz. Azt is megtanuljak, hogy erre a t€émadra vonatkozéan nem tehetnek fel kérdéseket,
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tehat befelé fordulva, maguk alakitjak ki sajat gondolataikat. Az 6zonvizként dradé tapasztalat

azonban egyre siirgetObben biztatja a gyermeket a halélt felvéllalo szerepkor kialakitasdra.
,Osszefoglalva azt, hogy mit tehetiink, mit mondhatunk a gyermeknek a haldllal kapcsolatban; bdrmit,
amiben hisziink, aminek értelmében cseleksziink, ami Oszinte, természetes és nem tilzo. Segitséget a

kiilonosebb gond ezen a téren — veliink van a baj.” (Polcz, 1993: 191)

3. Halalmotivum a gyermek- és ifjusagi irodalomban

3.1. Halalmotivum a népmesékben
~Még ma is élnek, ha meg nem haltak.”

A haldl téméjanak kizdrdsa nem csupdn a redlis €életben van jelen, hanem a gyermekeknek sz616
irodalomban is.

Szinte kivételnek szamit ilyen szempontbol a mesék vildga, mely kiilonos érzékenységet
mutat ezen problémakor irdnt, és értelmezi azt a sajitos képi nyelvezetet, amely védlaszt ad a
gyermekeket foglalkoztaté kérdésekre. A mese melletti és az ellene sz616 érvek gyujtépontja
annak a kérdésnek az eldontése, hogy haszndl vagy art a gyermeknek a mesék nyelvén

megfogalmazott egzisztencidlis dilemmak kifejtése?
A sziilok tillnyomo tobbsége |[...] azt hiszi, hogy a gyermektdl tdvol kell tartani tulajdon gyotré gondjait:
megfoghatatlan, tartalmatlan szorongdsait, kaotikus, vad, sét kegyetlen képzelgéseit. Sok sziild vallja, hogy
a gyermeket csak valdsdgos, kellemes, a vdgyakat kiegészité képzetekkel — az élet napos oldaldval szabad

megismertetni. De az egysikii tdpldléktol egysikii lesz a lélek — és a valo élet kordntsem csupa napfény.”

(Bettelheim, 1988: 14)

A mese nagyon komolyan veszi ezeket az egzisztencidlis dilemmakat, nevén nevezi oket, és
nyiltan kimondja, hogy az ember igényli a szeretetet, szereti az életet és fél a halaltél. Az 6rok
élet utani vagyat példaul szinte minden mesei zarémondat tartalmazza: ,,Még ma is élnek, ha
meg nem haltak.”

Sok mese kezdOképe a haldl témdja: mert a tdlvilag rejtélye az élettel egyiitt jaro,
titokzatos, félelmetes rejtély. Ténye nem kiméli meg a gyermeket sem. A mesék valaszai segitd
jobbot nyujtanak a haléltél valé félelem felolddsaban. Hamupipdke is elvesziti mindjart a
torténet elején az édesanyjdt, de a gyermeket és az anyat mindvégig 6sszekapcsolja a siron is

attoro sziiloi szeretet:
LElt egyszer egy messzi-messzi orszdghan egy gazdag ember a feleségével meg a kisldnydval. Az asszony
egyszer csak megbetegedett. Erezte, hogy nem sok ideje van hdtra. Odahivatta betegdgydhoz egyetlen
lednykdjdt, és igy szolt hozzd:
Kedves gyermekem, nekem most el kell biicsiiznom toled, nem vigydzhatok rdd, nem oltalmazhatlak
tovdbb. De magam helyett itt hagyok neked egy jo tandcsot. Légy mindig jo és jambor, akkor mindig jora

fog fordulni a sorsod, és boldog lesz az életed.

27



Kharon ¢ Thanatologiai Szemle ¢ 2010/2

Azzal lehunyta a szemét és meghalt.|...]
Hamupipdke egyediil maradt otthon. Egy ideig ott biisongott a konyhdban, aztdn gondolt egyet, kiment
az édesanyja sirjdhoz, megdllt a mogyordfa alatt és elkezdte:
"Rdzd meg fdacska magadat / adj ram eziistot, aranyat!’
Abban a pillanatban megrebbent a feje folott az dg, és a mogyordfa madara ledobott neki egy aranyos-
ruhdt meg egy pdr eziisthimes selyemtopdnkdt.” (Grimm, 1977: 62; 66)
A tdlvildg” sotét szimbdluma, az 6rddg is gyakran megjelenik, de a mese mindig elfedi
valamilyen jotékony humorral: 6 is becsaphatd, még az aranyhajszédlai is kihtzhatdk;
bumfordian emberi: félrevezethetd, kiiktathatd, igy az olvasé félelme is feloldodik a gyodztes

folényes nevetésében:

[ Az 6rdog] berontott a szobdba, |...] az oreganyja meg lehordta:
- Nem szégyelled magad! Most takaritottam, most raktam rendet, mdris tovel-heggyel dsszehdnysz itt
mindent! Orokiosen emberszagot szimatolsz! Inkdbb iilj le, Idss neki a vacsordnak!
Az ordog evett-ivott, aztdn, mert fdradt volt, lehajtotta a fejét az dreganyja olébe.
- Vakargass egy kicsit — mondta nyiigdsen.
A vénasszony vakargatni kezdte az dlmos pokolfiitd iistokét. Alig telt el egy kis ido, az ordogot elnyomta

a buzgosdg; fijtatott, hortyogott keményen. Akkor az oregasszony megkereste az elsé arany hajszdlat,

kirdntotta és maga mellé tette.” (Grimm, 1977: 84)
Mig a mesék egy része csak érinti a foldi vilag és a tilvilag témakorét, vannak azonban olyan
torténetek, amelyek egésze egy kiilonds-csoddlatos, egyszerli-természetes naiv filozdfiai
képletben oldjdk fel a kérdésben felvetett félelmet. Ilyen ,,0ldéds és kotés” Holle any6 vilaga,
ahol a kutba ugré lany haldlugrdsanak folytatdsa van: egy mésik dimenzié virdgos mezdvel,
szorgos munkdval, taldlkozds Holle any6 személyében a megtestesiilt humanummal, ahonnan
van visszatérés, ahol a foldi és a tulvilagi ,,j6” elnyeri mélté aranyzuhatagos jutalmét, ahol a
,tulvilag” neveld hatdsdval beavatkozik a foldlakok életébe. C)sszességében ez a naiv, népi,
optimista életfilozdfia oldja gorcsos talvilagi félelmeinket.

A mostohaanya szavai utan:

Ha beleejtetted (az orsot), szedd is ki beldle!” a , szegény ldny visszament a kiithoz, nem tudta, mitévo

legyen; félelmében végiil is az orso utdn ugrott. Elvesztette eszméletét, s amikor aztdn magdhoz tért, egy

$2ép, napfényes, virdgos mezon taldlta magdt.”
Holle any6nak pedig hatalmaban &ll a szorgos lanyt jutalmakkal megaldva visszahozni foldi
hazdjaba:

,.Es amiért olyan becsiilettel szolgdltdl, én magam viszlek fel a fenti vildgba [...] A kapu kitdrult, s abban

a pillanatban, ahogy a ldny dtlépett rajta, sirii aranyesd hullott rd a magasbdol, és az arany mind ott ragadt

a ruhdjdn; fénylett, csillogott az egész ldny tetotdl talpig.” (Grimm, 1977: 17-18)
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3.2. A halal témaja a gyermek- és ifjisagi irodalomban a paradigmavaltas elott és a

paradigmavaltas utan
.Gyereknek lenni jo, / Gyereknek lenni szornyii”

(Susanne Kilian)
Arrdl, hogy miként fedezte fel maganak a gyermek- és ifjusagi irodalom ezt az eddig szinte
tabunak  szdmité6 témat, Susanne Kilian szdlldigéjével, paradoxonként hatd
mondatparhuzamaval szeretném a 60-as, 70-es évek paradigmavaltisara irdnyitani a figyelmet
a vilag gyermek- és ifjusagi irodalmanak fejlodésében.

Mig a 60-as éveket megel6z6 miivek egyszolamui optimizmussal széltak az olvasékhoz,
az évtized vége a témavdlasztisban jelentds fordulatot hozott: a simogatéan napsiitéses témak
U4j szinekkel gazdagodtak. Ez az irdnyzat mar nem ugy értelmezte a gyermekkor irodalmi képét,
mint egy olyan vildgot, ami a gondokat kizarja, melyben a gyerekeket és a fiatalokat minden
negativ és félelemkeltd eseménytdl meg akartdk védeni, hanem ugy tekintették, hogy a
gyermekkor tulajdonképpen a konfliktusokkal val6 konfrontdlédds elsé fazisa. Sorra jelentek
meg a gyermek- és ifjisdgi irodalom szdmara mindeddig tabuként kezelt témak: a szocidlis
problémdk és a kirekesztettség, a fogyatékossdg €s a drog/alkoholfiiggdség, az erdszak és a
haldl. A német nyelvii gyermek- és ifjusagi irodalomban ugrisszerlien megnott a realista, a
problémadkat leplezetleniil feltdir6 miivek szdma. Ezen irodalom reneszéanszat szerzok és miivek

sokasdga jelzi.!

! BRUCKNER, KARL: Sadako will leben. Schicksal von dem japanischen Midchen, das als Kleinkind den
Atombombenabwurf auf Hiroshima iiberlebte. Wien, Jugend und Volk Verlag 1961.

BRUCKNER, WINFRIED: Die toten Engel. Kinder in Warschauer Getto. Ravensburger Buchverleg, 1963.

RICHTER, JUTTA: Hechtsommer. Miinchen, Carl Hanser Verlag, 2004.

DONELLIE, ELFIE: Servus Opa, sagte ich leise. Michael ist zehn Jahre alt und erlebt das Sterben seines geliebten
Opas. dtv —Taschenbiicher junior, 1977.

KILIAN, SUSANNE: Die Mondmutter. Eine Kindergeschichte von der Erinnerung, der Trauer und der Liebe.
Benziger-Ed. im Arena-Verlag, 1989.

KUBLER-ROSS, ELISABETH: On Children & Death. Svéjc, Simon & Schuster, 1985.

ZOLLNER, ELISABETH: Auf Wiedersehen, Mama. Eine Geschichte voller Trost iiber einen endgiiltigen Abschied.
Frankfurt, Fischer Tachenbuch Verlag, 2004.

WELSH, RENATE: Eine Hand zum Anfassen. Wien, 1985.

MEINDERTS, K0OS: Die Geschichte von Jonas und Oma. Ein poetisches Bilderbuch iiber den Kreislauf des Lebens.
Titania, 2007.

ERLBRUCH, WOLF: Ente, Tod und Tulpe. Ein Buch tiber den Tod und iiber die Wirme "Wéirme des Lebens".
Kunstmann, 2007.
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Ami a magyarorszagi gyermek- és ifjusagi irodalmat illeti, faziskésés jellemzi
konyvkinédlatunkat. Bar olyan hagyomanyokkal biiszkélkedhetiink, mint Mora Ferenc
Kincskereso kiskodmone €s Molnar Ferenc Pdl utcai fiiik cimli regénye, olyan megrazé
haldlképekkel, mint az oreg Kiismodirdl és a Nemecsekrdl szo16 leirdsok, a realizmusnak az a
paradigmavaltdsa, ami a német nyelvii gyermek- €s ifjusagi irodalmat jellemzi, ndlunk csak
nyomokban van még jelen.

Ezért tartottam fontosnak, hogy Renate Welsh Eine Hand zum Anfassen cimii miivének
magyar forditdsaval elsoként 1€pést tehetek a konyvkindlat profiljanak ilyen irdnyud kibdvitése

felé.

4. Renate Welsh: Eine Hand zum Anfassen — Szoritsd meg a kezem!

4.1. Renate Welsh. Rovid iréi portré
WAz Trds ’igazolja’ helyemet a vildgban”
(Welsh)

Renate Welsh (Bécs, 1937-) napjainkban is €16 osztrdk irénd; a kortars német nyelvii gyermek-
és ifjusdgi irodalom egyik legolvasottabb, szamos dijjal kitiintetett szerzdje. iréi palydjanak
negyven évét kozel hetven alkotds fémjelzi. Miivei tizenkét nyelven olvashatéak, de
Magyarorszdgon minddssze egy kotete jelent meg 2007-ben, Debrecenben. A kotet a Debreceni
Egyetem Hatvani Istvdn szakkollégiuma német szakos hallgatéi altal készitett forditdsokat
tartalmazza, cime: ,,Az irds igazolja a helyemet a vildgban. Koszonto konyv Renate Welsh 70.
sziiletésnapjdra.”

Az ,Eine Hand zum Anfassen. Briefroman”, amely most jelent meg magyar forditasban,

arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy miként tudja egy gyerek feldolgozni a haldl téméjat.

4.2. A regény rovid cselekményvazlata
A regény cselekményvdzlatanak rovid ismertetéséhez Dankéné Dr. Kovacs Rékanak, a Welsh-

életmii legszakavatottabb magyar ismerdjének szavait valasztottam:
»A most magyarul megjelend »Szoritsd meg a kezem! Levélregény« mind a témdjdt, mind az esztétikai
dbrdzoldsmaodjdt tekintve szokatlanul djat képvisel a gyermek- és ifjiisdgi irodalomban. A mii a fiatalok
szdmdra ismeretlen, sot taldn félelemkelté helyre, a betegségiik utolso stadiumdban 1évo rdkos betegeket
dpolo intézetbe vezeti el Oket. A regény 14 éves fohdse, Nickel, Bécsbol érkezik Anglidba, Sheffieldbe, hogy

a nydri sziinet egy részét beteg nagymamdja mellett toltse ebben az intézetben. A betegséget, a haldlt, mint

WALBRECKER, DIRK: Ist Omi jetzt ein Engel? Miriam ist traurig. Und stumm. Und hilflos. Thre Omi ist gestorben.
Aber wo ist sie jerzt? Pattlach, 2006.
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alapélményt, a gyermek nézopontjdbdl ldttatja az irond, a gyermeki vildgot a kiilsé szemléld dltal nem is
észlelt szemszogbol, a lélek oldaldrol mutatja be. Vajon fel tudja- e dolgozni a 14 éves kisldny a haldllal
valo szembesiilést, vajon legyozheté-e a haldltol valo félelem. Mindezekre a kérdésekre maguknak az
olvasoknak kell megadniuk a vdlaszt.

Nickel hosszii és nehéz fejlodési utat jdar be a beteg nagymamdval és a tobbi beteggel eltoltott ido alatt,
felismeri az élet dltala eddig nem ismert Osszefiiggéseit, rangsort dllit a fontos és kevésbé fontos dolgok

kozot.” (Welsh, 2010)

4.3. A regény miifaja

A levélregény egyik triikkje,
hogy tobbnyire dokumentumnak dlcdzza magdt.”
(Forgics Andrés)
Az {rénd szandéka szerint a cim két informdcidja keriil egyenrangi pozicidba ugy, hogy a
»zoritsd meg a kezem!” focim mellé kozvetleniil hozza van rendelve a ,,Levélregény” miifaji
meghatirozas. Ez nem lehet véletlen; sot dltala minden bizonnyal 1ényeges alkot6i szdndékot

akart kifejezésre juttatni Renate Welsh.

A sziil6i dontés, ami a 14 éves osztrdk kisldnyt Anglidba vezeti, ,.kiilonos vakéciot” jelent,
sokszorosan ,,mélyvizet”, hiszen a vakéci6 szinhelye egy hospice-intézet, ahol most a rékos
nagymama, sorstarsaival egyiitt, utols6 napjait / hdnapjait €li.

Nickel nevében az iréond ugy dont, hogy ennek a dramai életszitudcidnak a kifejezésére
legjobb a levélforma. Ez ugyanis egyesiti a naploiras intimitasét és a levélforma kozvetlenségét,
visszaadja az irasos kifejezési forma precizitasra valo torekvését, illetve az onkifejezés 6szinte
véagyit is. Igy valik a levelek sora egyrészt a hos belsé fejlédésének a tiikorképévé, masrészt a
levelezd partnerek egymdéshoz valé kotddésének mércéjévé, ahol a latszolag kotetlen forma
rejtetten nagyon is fegyelmezett iréi szandékot takar.

Kiilonos bravurral vélik a levélregény monolég formdja dialégussa, ugyanis Nickel
leveleit olvasva, mindig jelen van Felix, a levelezd partner is.

Kovetkezzen néhany idézet ennek a bardti hangulatd, naplé-Oszinteségli, az irds
felel0sségre raérzo, kotddo és mélyiild kapcesolat kifejezésére:

- LBiztosan csoddlkozol, hogy miért éppen neked irok. [...] Téged vdlasztottalak, mert te meghallgatsz
mdsokat.” (1)

- wTudod, az irds rendszerezi egy kicsit a dolgokat, és erre a rendszerezésre sziikségem van.” (12)

- wLdtod, ez itt a probléma. Azt from, hogy megvizsgdlta a pulzusdt. Valoban megvizsgdlta, de ez egy sz0t
sem mond rola, hogy milyennek taldlta. Hasonlo a helyzet minden mds szoval, amit leirok: a szavak nem
fejezik pontosan ki a valosdgot.” (13)

- »leljesen igazad van: a neked kiildott levelek valdjaban naplorészletek, de tobb is, mint naplo. Mdr

onmagdban az is segit, hogy neked irhatok és nemcsak magamnak.” (21)
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- ,,Késobb Katherine részletesen kérdezoskodott feldled, és belém markolt a felismerés, hogy
tulajdonképpen milyen keveset is tudok rolad.” (59)

- wludod, hogy mdr régota nem vagy szdmomra »akdrki«? [...] Nickel.” (103)

4.4. Szerkezet, szereplok
“Megtanultam, hogy az emberek elfelejtik, amit mondasz, és elfelejtik, amit teszel.
Az egyetlen dolog, amire emlékezni fognak az,
hogy milyen érzéseket vdltottdl ki beloliik.”

(Maya Angelou)
A mii azonban nem csupdn a levél-flizér linedris formaképletével irhat6 le. Egy masik
megkozelitésben olyan, mint egy képzeletben megrajzolt, szabdlyosan megszerkesztett kor
mértani alakzatja, melynek kozéppontjaban Nickel, a f0hds 4ll.

Minden szerepldt az 6 szemével latunk; minden leirt kapcsolat azért fontos, mert az adott
kapcsolat az 6 érzelmi-lelki fejlodésének rajzolata. Ezt a mértani szabdlyossagot természetesen
sok szabdlytalansag teszi egésszé: a Nickel és a szereplok kozott fesziild szalak megrajzolt
mezejében ezek a vonalak néha ritkdn hédl6zzdk be a kort, méshol besiirisodnek, ezzel is
tilkrozve azt, hogy mig hdsiinket a cselekmény ideje alatt csupdn hdrom szdl koti osztrdk
otthondhoz (a sziileihez és a levelezOpartneréhez: Felixhez kot0do szalak), ugyanakkor az
intézethez kotddd szdlak megsokasodnak. Ezeknek a szdlaknak a slirisége érzékelteti az
intézethez vald elmélyiilo kotodést.

Itt is vannak domindns erejii kotddések: ezeket a Nagyi, Katherine, a féorvos, Mae,
Margarete, Francis, Lilian, Linda személyei jelenitik meg, és érintdleges, de mégis fontos
informdciot kozl6 eseményszalak. A regény folyamén azonban ezek a mellékszalak is kiillonos
hangsulyt kapnak, hiszen Nickel taldlkozdsai a gégerdkos férfival, Graces-szel, Marjorie
ndvérrel, a halottszéllitoval, a rocker fidkkal, a pappal, a fodrasszal fontos iizenetet
kozvetitenek. Ha tovabb folytatjuk a regény formaisdgdnak mértani rajzat, a kor kozéppontja
koré fesziild, f6 konturud kort kiegésziti egy halvanyabban megrajzolt, de mégis mindig Iényeges
mondandoét kozvetitd szerepldi rajzolat, ami a foszereplok kapcsolddasi pontjaibdl eredd
halézat.

Ez a kapcsolatrendszer dltaldban parokba rendezddik, és az adott pillanatban etikai és
filoz6fiai szempontbdl féhangsilyossa vélik: a Nagyihoz hozzatartozik a bardtndje vagy a régen
elhunyt nagyapa emléke; a gégerdkos férfi és felesége szinte szimbolikus egységet alkot. Fontos
tényezd, hogy a csaldd nagyon fontos szerepet jatszik ezeknek a kotddéseknek a leirdsdban:
abban, hogy a tavozok utols6 napjaiban a gydszon tdl legyen egy csipet napsiités. Ilyen

kapcsolatot jelent Francis és fia, Lilian, Lilian ldnya és az unokdk sokszoge, Linda kiilénos
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késziilodése halott fidhoz, Johnnyhoz; vagy ahogy feliil tudja irni Katherine és az édesanya
tragikus elvalasét a szeretet.

Minden torténetben ott bujkdl a neveldi attitid: abban példdul, ahogy Mae fel tudja
dolgozni a férje haldla miatt érzett lelkifurdaldst, illetve abban, ahogy Nickel bepillanthat

Charles béacsi és a nagynéni nem hétkoznapi, masrészt nagyon is hétkoznapi életébe.

4.5. A ,,Szoritsd meg a kezem!” mint nevelési regény
JElni —erre a mesterségre akarom megtanitani. Beismerem, hogy ha kezembdl kikeriil, nem lesz sem
bird, sem katona, sem pap. El6szor is ember lesz. Mindaz, ami egy ember kell hogy legyen, az lesz 6, s
ha kell, éppen iigy, mint bdrki mds. Es a sors teheti majd, ahovd akarja, mindig a maga helyén lesz.”

(Rousseau)
Beleillik-e a Szoritsd meg a kezem! cimli mii a nevelési regény miifaji kategoridjaba? A nevelési
és a képzési regényt az irodalomtorténet sajatosan német irodalmi miifajnak tartja, mely Goethe
Wilhelm Meisterétol kezdve Novalis Heinrich von Ofterdingenén és Keller Zold Henrikén at
Thomas Mann Vardzshegyéig ivel, és elvezet napjaikhoz, Michael Ende Végtelen torténetéig,
illetve még tovabb.

Van azonban az irodalomnak egy tdgabb értelmezése is, amely az irodalom és a
pedagégia kiildetésének parhuzamossagat vallja. Azt, amit J6zsef Attila igy fogalmaz meg: ,,En
egész népemet fogom/ nem kozépiskolds fokon/ tanitani.”

Szdmomra Renate Welsh regénye a sz6 legdsibb, legnemesebb értelmében vett nevelési
regény, amelyben a nagyvilagba kikiildott fohdst a kornyezet és a szerepldk, a megélt
események €s az atélt érzelmek; a kérdések és a vilaszok, az igenek és a nemek; az elfogaddsok
és a lazadasok segitik az élet értelmének megtaldlasdban, a 1ényeg megértésében.

A ,,Szoritsd meg a kezem!” kornyezete: a gydgyithatatlan betegek €s a segitdk, a halal-
kozeli élmények, az el- és a levdlas altal kivaltott érzelmek, a kételyek és a remények, a
kérdésekre keresett vdlaszok — mind-mind nevelnek. Az elfogaddsok és a nyitott pontok
faggatdsa azonban nem csupdn Nickelt formalja, hanem Nickel élményein keresztiil az olvasét
is. Nekiink, olvasdknak is ra kell dobbenniink, hogy ,,vannak kérdések, melyeket mindenkinek
sajdat magdnak kell megvdlaszolnia az élete sordn.” (Babdly, 2010: 125)

A klasszikus nevelési regények képlete roppant egyszeri. A f6hds mellé az {ré egy,
esetleg tobb, akar ellentétes pedagdgiai elveket vallé neveldt rendel (Goethe, Thomas Mann);
vagy beleveti egy utazds eseménysordba (Novalis), és kész a végeredmény. A regény végén az

olvasé eldtt 4ll a ,,készre nevelt” f6hds, aki vildgosan tudja, hogy mit kezdjen vagy mit ne
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kezdjen az életével; polgarként vagy miivészként vallalja fel Onmagiat — és hosszan
folytathatnank a varidciokat.

Nickelt minden és mindenki neveli. Szinte lehetetlen vallalkozds rangsort felallitani.
Lehet, hogy a féorvos az, akitdl a legtobbet tanul, am lehet, hogy a szivéhez legkozelebb allo
nagymama sorsa formadlja leginkdbb, vagy éppen baritndjének, Katherinének a tragédidja
hagyott leger6sebb nyomot az életében. De ez a sor folytatddik Maével és Margaréttel, a
nagybdacsival és a nagynénivel. Benne van minden taldlkozasban, minden parbeszédben és
minden monolégban, minden érziiletben és minden rezzenetben. Végiil egy olyan kislany
hagyja majd el az Intézetet, aki egészen mas, mint a kezd6kép Nickelje. Sokkal érettebb, olyan,
aki szeretné az itt tanultakat kivinni az egészségesek vildgaba, az iskolds hétkoznapokba.

Erzékeltesse ezt a nevelési attitiidot a féorvos személyiségének a bemutatdsa:

,Ugy hiszem, hogy a fénok minden embernek azt az érzést tudja nyijtani, hogy az illetd lehetne olyan,
amilyen lenni szeretne. Egyszeriien hisz a lehetéségeidben, a képességeidben, biztat, hogy merj kiprobdlni
dolgokat, amiket magadtol soha nem mertél volna kiprobdlni. Szinte soha nem mondja azt, hogy ezt és ezt
kell tenned. Csak ennyit mond: itt van egy probléma, nézziik meg, hogyan boldogulunk vele. Es ezt nem tigy
csindlja, hogy azonnal észreveszed, hogy 6 mdr iigyis tudja a vdlaszt, mint ahogy ezt néhdny tandr teszi,
amikor azonnal tudod, hogy ez az egész csak jdték. [...]

De a fonok egyszeriien kivdancsi, eszméletleniil kivdncsi arra, hogy mi lesz az eredménye, ha egyiitt
gondolkodunk. [...] Ugy véli, hogy ha valaki soha nem vdllalja a kockdzatot, hogy valami nagy butasdgot
mond, megvonja magdtol a lehetéséget, hogy egyszer valami nagyon okosat mondjon. Az a véleménye, hogy
kockdzat nélkiil csak gy lehetiink elégedettek, ha kozben egész életiinkben azt szajkozzuk, amit mdsok
kigondoltak, de ezzel nem lenne szabad megelégedni.

Azok az utak, amiket elore elgondolunk, olyan gyorsan tiinnek el, mint egy gyalogosvény az dserddben
— mondja a fénok — azok pedig, amelyek megmaradnak, azok iigyis csak tarvdgdsok és olyan

autopdlyahidakhoz vezetnek, amelyek csak gy ott dllnak a tdj kozepén.” (Welsh, 2010: 72)

4.6. A regény filozofiai és pedagogiai iizenetei
,.Vajon az embernek, ha nem tudja, hogy kicsoda, nem kotelessége onmagdt megkeresnie?”

(Hamvas Béla)
Azonban ez az érettség kérddjelek halmaza, nem ,késztermék”, hanem egy uj kezdet. Ez a
filozofiai toltet nem a nagy filozofiai tedridk eszmefuttatasit vagy a filozoéfia torténetének
nyomaszté sulyu tételsorat jelenti, hanem a koznapok filozofidjat: az élet egyszeri vagy éppen
nagyon bonyolult {izeneteinek a dekddolédsat, a haldl-kozelis€g nagy dilemmajat; azt, hogy
hogyan értékelddnek at az élet €s a haldl mezsgyéjén az emberi kapcsolatok; azt, hogy miként

éljiikk meg élet €s haldl parhuzamossdganak a csoddjat.
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A kovetkezo idézetek ezeket a filozdfiai és pedagdgiai toltésii mozzanatokat kivanjak

kiemelni:

- Ki kell tudni sirni magunkbdl a fdjdalmat:

Hirtelen nem tudtam folytatni a beszélgetést, annyit birtam csak kimondani, hogy gyorsan ki kell mennem,
de azt hiszem, hogy elkezdtem bogni, még mieldtt az ajto valoban becsukodott volna mogottem.

Ekkor a fonok ment el mellettem, és természetesen nagyon szégyelltem magam eldtte, de 6 csak annyit
szolt, hogy semmi baj. »Jo, hogyha a benned rejlo elkeseredést ki tudod sirni, rossz az lenne, ha nem lenne
benned semmiféle diih, és az is rossz lenne, ha nem tudndd kisirni magadbol.«<” (49)

- Meditalas a ,,semmirol”:
wlulajdonképpen irigylem azokat az embereket, akik félnek a pokoltdl és a tisztitotiiztol. Ha a »Semmitél«
fél valaki, az sokkal rosszabb. »Semmi« — mondjuk naponta legaldbb szdzszor: »nem tesz semmit«,
»semmiség«, »semmi baj«, »semmit nem tehetek«. De ha nagybetiivel irod, és utdnagondolsz, akkor szinte
belehullasz a csapddjdba, akkor beleszédiilsz, de tigy szédiilsz, hogy iszonyatosan fdj is.

Amikor kicsi voltam, azt mondta az anyukdm: nincs semmi, amitdl félned kellene. De éppen ettdl félek.
Ezt nem lehet csak ugy leseperni, itt van, egész ido alatt itt van, de mégsem lehet itt, ha nincs.” (54)

- Gondolat a csoddban valé hitrél (Nickel meditacidja, melyet egy istentisztelet prédikacidja valtott ki beldle):
LA lelkész tigy beszélt a betegségrol, mint egy olyan iitrol, ami Istenhez vezet, és aztdn elkezdett csoddkrol
mesélni. Allitélag nem szabad soha feladni a csoddban vald reményt. Néhdny évvel ezeldtt az a vdgy fakadt
a lelke legmélyérdl, hogy elutazzon Jeruzsdlembe, azért, hogy amig ereje engedi, felkeresse a szent helyeket.
De nem volt elég a pénze, akdrhogy is szamolgatta. Es akkor elment a templomdba és imddkozott. Kovetkezd
reggel arra ébredt, hogy a leveles nyildson dt behuppant egy vaskos boriték a szobdjdba, és ebben a
boritékban benne volt egy csomd pénz, amivel még aznap elsietett az utazdsi iroddba. Azt is lehet
feltételezni, hogy a pénz egy nagyvonalii jotevotol érkezett, vagy a gyiilekezete gyiijtotte dssze szamdra, de
akdrhogy nézziik is, ez bizony csoda volt.

En kinosan éreztem magam a torténet hallatdn, de a legtobben, akik a kdpolndban iiltek, bélogattak és
elldgyultak az arcvondsaik.

Azt hiszem, hogy mindenkit irigylek, aki bdrmilyen formdban is, de tud hinni. Taldn csak magdval
sodorta 6ket a szines ablakiivegen dtsziir6d6é napsugdr és az a hangulat, amit a lelkész furcsa, lelkesen
eléadott kis csoddja inspirdlt.

Am akdrhogy is nézziik — ha néhdny pillanatra is — de megvigasztalédtak.

Nagyon kicsinek éreztem magam.

Azt sem tudom, hogy miben hiszek; legfeljebb azt, hogy miben nem.” (62)

- Toprengés a ,,varakozds” nehézségérdl (Nickel érzései, melyeket a nagymama haldokldsa valtott ki beldle):
,Nekem tigy tiinik, hogy csak vdarunk. A vdrakozds borzaszté dolog. Nem tudok irni sem, irtoztato iiresség
van bennem.” (52)
~Most még mindig itt leselkedik a haldl, csak az idépontot nem tudjuk, hogy mikor jon. Holnap, holnaputdn,
két hét vagy hdrom honap miilva.” (54)

- Meditéci6 a hirtelen halalrél (Dialégus egy 6zvegy és a féorvos kozott):
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- Kordbban mindig azt gondoltam, hogy az a legjobb, ha valaki egyszer csak hirtelen haldllal tavozik el, ha
szinte ugy éri a haldl, mint deriilt égbol a villdmcsapds. Most, miota itt sok mindent dtéltem, nem vagyok
ebben mdr olyan biztos. Kell, hogy legyen idonk a fontos dolgok szdmdra.” (20)
- F4jdalmak, amit gyerekek / fiatalok elvesztésénél érziink. Ezt a fdjdalmat irja le Nickel, Katherinével — a
csontrdkos kisldnnyal — val6 elsd taldlkozds utdn:
.Képzeld el, Felix: bemész egy szobdba, és ott fekszik egy kisldny, aki fiatalabb, mint te vagy, szemei
oridsira tdgultak és dudorok vannak a homlokdn; a névér éppen most magyardzta el neked, hogy a szeme
mogott a rdak burjanzik, és a dudorok a homlokdn az dttétek.
Ez teljesen mds érzés, mint az idés emberekkel. Ugy gondolom, nekik mdr megvolt a sajdt életiik, ilyen
vagy olyan, de megvolt; valami van mogottiik.” (21)
- Linda haldlardl, amit megkonnyitett az a mélységes hit, hogy haldla utdn biztosan taldlkozik korabban
tragikusan elhunyt fidval; ennek a haldlnak és a hitnek a hatdsa betegtarsaira:
wLinddnak volt egy fia, aki hiisz évesen repiilégép-katasztrofaban meghalt. Johnnak hivtdk. [...] »Jovok
mdr Johnny«, mondta.
Teljes csend borult a szobdra. Grace félretette a kotését, a nagyanydm a kezem utdn nyiilt.
Linda arca egyre ldgyabb lett, dtszellemiilt, 1igy nézett ki, mint aki valami nagyon szépet ldt. [...]
Hirtelen azt mondta Linda: »Igen, Johnny«, és utdna mdr csak feliiletesen, nagy sziinetekkel lélegzett,
aztdn mdr nem is vdrtuk, csak hallottuk a lélegzését, és a levegd tele volt fesziiltséggel és iinnepélyességgel.
Két ora koriil mdr nem lélegzett. Egymdsra néztiink, és egymdsra mosolyogtunk, én a nagymamdmat
oleltem dt, legszivesebben a tobbieket is dtoleltem volna, de kozben bejott Marjorie ndvér, megtapintotta
Linda pulzusdt, bolintott és ovatosan lefogta a szemét. Linda arcdn még mindig ott lebegett valami
csodaszépre valo rdcsoddlkozds.
Ebbdl a rdcsoddlkozdsbol valamennyi dtsugdrzott a tobbiek arcdra is, megpihent, mint a gyertydnak az
illata, ami mdr ellobbant.
Két névér kivitte Linda dgydt, késobb iiresen és frissen dthiizva visszahoztdk és egy tarka virdgcsokrot
tettek az éjjeliszekrényére. |...]
Ilyen konnyi is lehet, gondoltam tjra meg ujra, és a nagymamdm azt mondta, mielott elmentem:
»Valoban nem kell annyira félniink téle«.
Most 1igy gondolom, hogy lehet, hogy azért volt ennyire konnyii, mert Linda abszoliit nem kételkedett
benne, hogy a haldl egy olyan ajté, amelyiken dt a fidhoz megy.
Hogy juthat el az ember ilyen erejii bizonyossdghoz? [...]
Sziikségiink van egy kézre, amit megszorithatunk, hogy tudjuk, hogy nem vagyunk egyediil.” (97; 99)
- Valaszkeresés arra a kérdésre, hogy lehet-e az ember ,kész” a haldl elfogadasara:
w»Ha eljon a haldl ordja, mindig til kordn érkezik, még akkor is, ha vdrunk rd«, mondta [a f6orvos]. »S6t,
lehet, hogy akkor érezziik igazdn korainak«. Felém bdlintott, én nem bolintottam vissza.
»Ugy gondolod, hogy még nincsen készen« — folytatta.
»lgen, nincs készen!«
Felhiizta és leejtette a vdlldt. »Ezt nem tudom. Csak azt tudom, hogy te még nem vagy készen.«” (110; 111)
- Kérdés a tdlvilagi életben vald hitrél (Nickel kérdése édesapjahoz):

A hazafelé vezetd viton megkérdeztem tole, hogy hisz-e a tilvildgi életben.
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»Nem tudom« — vdlaszolta. »Csak azt tudom, hogy az ember nem hal meg addig valoban, mig valaki
gondol rd, amig valaki tovdbbad valamit abbdl, amit tdle kapott, amit vele egyiitt élt dt, téle tudott meg,
tole tanult meg. Az az ido, amit a nagymamdddal toltottél, egy jokora darab *életet’ ajdndékozott neki, mert
0 ezzel benned ¢l tovdbb<«”. (114)
A haldlesetek tudomdsulvételének, feldolgozdsdnak sokféleségérdl, annak kapcsdn, hogy a szobatdrsak
fellélegeztek, hogy nem 6k voltak a ,,sorosak”, arrdl a haragrél, amit Nickel érzett irdntuk, és ahogy ez a kérdés
helyére keriilt Mae megvilagitdsaban:

[Nickel]: ,,Egyébként ma egész nap diihds vagyok rd, rd és a tobbiekre. Mindenkire.

Furcsa benyomadst keltenek mindannyian bennem. Az egész tigy tinik, mintha oriilnének, hogy Francis
meghalt. Nem, ez igy nem igaz, mdr megint nem igaz. Olyan az egész, mintha egy csoppnyi élettel 6k
lennének gazdagabbak, mert a haldl valaki mdst ragadott el koziiliik.” [...] (26-27)
~Mae azt is mondta, hogy mindenki tudja, ha eljon az ideje. Csak néhdnyan nem akarjdk tudomdsul venni,
és néhdnyan azon fdradoznak, hogy a hozzdtartozoik elott elrejtsék a titkot, dm ez folottébb rossz Otlet, mert
ezdltal minden olyan gorcsossé vdlik.

Ott iiltiink még egy pdr percig csendben, és néztiik a fak korondit, aztdn megkérdezte télem Mae, hogy
elmennék-e vele délben sétdlni. Neki most be kell fejezni a takaritdst, én addig odamegyek a Nagyihoz. »Ne
hidd, hogy szivtelenek, azért mert most olyan megkonnyebbiiltnek tiinnek. Egyszeriien csak azt ldttdk, hogy
a haldl egészen békés is lehet, igy oldddott a félelmiik.«” (51)

Az élet és a haldl parhuzamos jelenlétére valé racsoddlkozds abban a jelenetben, amikor a nagybeteg Liliant

felkeresi lanya és unokdi: egy kétéves kislany és egy tjsziilott:
~Rachel, »a Nagy«, felmdszott a nagymamdja dgydra, adott neki egy szdl szdzszorszépet, és izgalmas
torténetet mesélt egy kutydrol, amit csak a nagymama értett meg igazdn, és kozben korbetapogatta kis kovér
ujjaival Lilian arcdt. Késobb hozzdkezdett a kicsi sirni, az anyukdja leiilt a Lilian dgya melletti székre,
kigombolta a blizdt és megszoptatta. A szobdban mindenki azt nézte, hogy hogyan gyiirtdk az apré oklok a
mama mellét, majd azt, hogy hogyan nyiltak késobb ki és pihentek meg lazdn. Csak a szopds hangjdt lehetett
hallani, nagy néha egy igazi cuppantdst hozzd. Nagymamdm arca elldgyult, szemei konnyesek lettek.
»Neked is ugyanilyen tengeri-csillag alakii kezecskéd volt« — suttogta — »Es én iszonyatosan féltékeny
voltam, hogy az édesanydd szoptathatott, én pedig nemx.

Amikor a Kicsi jollakottan ott aludt a nagymamdja dgydn, egymdsra mosolyogtak az asszonyok, kivétel
nélkiil mindenki. [...]

Amikor az anyuka elment a gyerekekkel, minden asszony nagyon fdradt volt, de az arcukon ott maradt
egy kicsiny ragyogds.” (107)

A haldoklék kozelében eltoltott id6 az 6ket gondozé segiték szamdra a haldl-kozeli élmények megélése altal
az élet minden mads teriilete irant is kiilonos nyitottsagot ébreszt; példaul a toprengést az ,.elfuseralt élet” és az
értelmes élet kozotti kiillonbség titkdnak megfejtését. (Ezeket a gondolatokat Charles bacsi kétségbeesett
monol6gjabol érezziik meg, aki hires orvosként eltemetett zongoramiivész vagyairdl beszél):
.Mondd, ismersz embereket, akik azt tették, amit akartak, azok lettek, amik lenni szerettek volna?
»Elfuserdlt élet« — igy mondta [Charles bacsi]. »Mdsok rontottdk el az életemet, a maradékot pedig én

rontottam el. Vigydzz, hogy veled ez ne torténjen meg.«
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Ez olyan rettenetesen szomord. Itt van egy ember, akinek olyan foglalkozdsa van, ami irigylésre-mélto;
a pdciensei csoddlatos orvosnak tartjdak, szép hdza van, szép felesége — a nagynéném valoban szép — nem
lenne taldlo gy a mondat, hogy »még mindig szép«, van szép kertje, szép autdja, szép konyvtdra, szép
lemezgytijteménye; és mégis elfuserdlt életrol beszél.

Mikor nem mondjuk azt az életre, hogy »elfuserdlt«?” (102)

- A baritsag ,.felértékelddésének” élményét a regényben két cselekményszalban élhetjiik meg; egyrészt Nickel
és Felix bardtsdgdnak elmélyiilése kapcsdn; mdsrészt két kislany — Nickel és a csontrdkos Katherine —
taldlkozdsdban, kettejiik egyiitt toltott tizennégy napjdnak dradmai eseménysordban, amelynek zir6 akkordja
Katherine haldla. Ez a tragikusan izz6 koh6 érlelte siron tiliveld bardtsdgga a véletlen taldlkozast:

~Még mindig nem tudom, hogy mikor utazom haza. Egyrészt el akarok innen menni, mdsrészt egydltaldn
nem akarok elmenni; vagyis: el is akarok menni, de ebben a pillanatban még minden olyan lezdratlan
koriilottem. Aztdn arra gondolok, hogy inkdbb ma, mint holnap, mielott Katherine til kozelrol megérintene;

mdsrészt arra, hogy ezzel mdr elkéstem. O mdr a bardtnom, ezen mdr nem lehet vdltoztatni.” (83)

,,Katherine valoban a bardtnom volt. Szinte hihetetlen, hogy alig két hétig ismertem.” (96)

4.7. Lira, drama vagy epika?

M, mely ,.a miivészeti dgak és miifajok dtjdrhatosdgdnak kisérlete.”
Az irodalmi miivek bemutatdsandl mindig j6 elemzési fogddzé arrdl sz6lni, hogy melyik 6si
miifaji kategoridba illeszthetd be az adott mii: lira, drdima vagy epika. A modern irodalmi
alkotdsok azonban sorra felrigjdk a klasszikus irodalom miifaji jatékszabdalyait, mint ahogy
esetiinkben a ,,Szoritsd meg a kezem!” cimii mi is, mert ez a levélregény egyszerre epika, lira
és drama. Epikus a gazdagon drad6 eseménysor, amelyben 6ndllé életre kelnek és flizérré
allnak Ossze a hétkoznapok epizddjai, 4m ezeket az eseményeket katartikus vagy katarzis
nélkiilli dramaisag fesziti szét, amiben benne nevet és zokog az élet és a halal, és mindent
elmélyit és megszépit a természet 6leld kozelségének a liraja.

A kovetkezd epizdod és idézet a mifajok egyiittesének ezt a csoddjat szeretnék
érzékeltetni.

Az akijelentés, hogy Katherine németiil szeretne tanulni, alapjaban véve semleges toltésii
allitds. Az epika szabdlyai szerint az olvasé kap egy kerek torténetet, amelyben Nickel, az
osztrak kislany versek segitségével elkezdi németiil tanitani beteg baratndjét, és ez a jatékos
tanulds meglepden eredményes. De mivel az olvasé tudja, hogy ennek a nyelvtanuldsnak az
idOpontja az élet és a haldl roppantul sziik idéintervalluméba ékel6dott be, az epika dramdva
izzik. Azzal pedig, hogy a nyelvtanuldshoz kivalasztott vers Goethe szalldigévé valt, a halal
nyugalmét sugallé kolteménye: ,,.Uber allen Gipfeln ist Ruh”, attevédik az epikus és drdmai

jelenet a lira szimbolikus képi sikjara.
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LIgy iiltiink ott, és hirtelen csak azt mondta, hogy szeretne németiil tanulni. Az iskoldban csak francidul
tanult, és most, hogy itt vagyok, jé alkalom lenne a tanuldsra. En elmondok egy verset németiil, & ugyanis
nagyon szereti a verseket. Természetesen erre fel egy sem jutott eszembe, mindig csak két-hdrom sor; vagy
énekelnem kellett volna egy dalt, de azt még kevésbé tudtam. Végiil valahonnan az emlékeimbdl felbukkant
a vers: »Uber allen Gipfeln ist Ruh«. Nagyon figyelmesen hallgatott, megkért, hogy ismételjem el az egész
verset, még egyszer és még egyszer; kozben merben nézte a szdmat, majd velem egyiitt mondta, aztdn az
egész verset elszavalta: egy-két hiba ha akadt benne. Akkor rémiiltem meg igazdn, hogy mit is vdlasztottam,
amikor le kellett forditani, rettenetesen dadogtam, azt se tudtam, hova biijjak zavaromban. Bdtoritéan rdm
mosolygott és néhdnyszor bolintott. El tudod képzelni, hogy milyen érzés volt?

Kozben dllandoan arra gondoltam, hogy miért, miért, miért éppen ezt a verset vdlasztottam ki, és
nagyon féltem. Legszivesebben felpofoztam volna magam, aztdn csak arra figyeltem, hogy hibdtlanul idézi-
e. Majd nevettiink, mert a »spiirest« sz0 helyett »spurest«-et mondott, ez pedig a sielésre emlékeztetett, és
hirtelen elkezdtem neki igen részletesen egy Rax hegyi sitiirdnkrol mesélni; egyiitt latolgattuk, hogy a
»Spur« és a »spiiren« szavak kozott van-e dsszefiiggés, hosszan, részletesen beszéltiink réla és néhdnyszor
elismételte: »Ich spiire die Spur«.

Aztdn még egyszer hallani akarta a verset és utdna elismételte.

Tudod, Felix; nem gondoltam, hogy egy koltemény igy hathat. Katherine nagyon halkan beszélt; dltaldban
mindig halkan beszél, de most... Hogy magyardzzam el neked? Taldn igy: képzeld el, mintha az erdsito fel
lenne csavarva, s a szobdd diiborogne és liiktetne ettol a zenétdl, de mégis minden teljesen halk lenne, és

zene se szolna.”> (Welsh, 2010: 57)

4.8. A betegség képei
»AZ infiizio és a tablettdk néha nem a legmegfelelobb kezelés egy beteg szdmdra.
Sokszor csak annyi kell, hogy megérintsen az, akit szeretsz, hogy halld a hangjdt,
és tudd, hogy hazaérkeztél. Néha ennyi is elég ahhoz, hogy visszatérj a mdsik oldalrol.”
(J. R. Ward)
Mivel a regény héttere egy olyan intézet, ahol a haldlkozelség a domindns tartalom, ezért a
legmegrazobb képek a betegség megélésének szemléletes kozvetitésében rejlenek.

Nickelnek a szanatériumba érkezése pillanatiban a rémiilt, figyeld, kiviilallo kislany

szerepkOrét szanja a szerzo:

2 A vers magyar forditdsa: ,Jmmdr minden bércet / csend iil / halk lomb, alig érzed / lendiil / sohajt az ég. / Mdr
biivik a berki maddrka, / te is nemsokdra / nyugszol, ne félj” (Forditotta: Téth Arpad)
Jaték a német versben szerepld spiiren (*érezni’) és Spur ('nyom, vonal, ut’) szavakkal. A beteg kislany ehhez

kapcsolddé asszocidcidja: ,,Sejtem az utat”.
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»~El tudod képzelni, hogy belépsz egy szobdba, ahol hat szempdr figyel rdd; hat pdr emberi arcban megbiivo
maddrszem? A karomat egészen szorosan magamhoz kellett szoritani, hogy ne emelkedjen fol magdtdl,

hogy eltakarja az arcomat.” (10)
Megprébdlja ezt 4j vilagat targyiasan latni és léttatni, de a szliken koppand informacidk
dramaisag az olvasok lelkéig hatol, példaul ahogyan leirja, hogy milyen alattomosan falta fol a

rék az egyik beteg testét:
LA szemkozti dgyban fekvd asszony edényfogo kesztyiiket horgolt vastag pamutfonalbol. Végtelen
egyenletességgel dolgozott. A konyokét vastag kotszerbdl késziilt polya védte. Amikor észrevette a
pillantdsomat, elmagyardzta, hogy a rdk szétmarta a csontjait és eltornek, még akkor is, ha csak finoman
érnek hozzd. Gipszkotés mdr régota szoba sem johet, mert a gipsz tiil nehéz, és a csont alatta és folotte mdr
magdtol a sulytol is eltorne. Mindezt 1igy mondta el, mintegy folottébb érdekes, de mégis személytelen
informdciot.” (11)

Keresi a fogédzokat; oriil, hogy virdgillati a kérhdz, hogy mellette vannak az egészséges

felnéttek is, példaul Charles bacsi; oriil a hétkoznapi pillanatok szdlainak, amelyekbe ugyan

belerdg a viszolygas, de feliilkerekedik mégis a meghittség, példaul a tedzas jelenetében:
Az elsé nap — mennyi ido telt el mdr azéta — jott egy asszony és tedt hozott. Engem is megkindlt egy
csészével. Tulajdonképpen nem akartam elfogadni, iigyetleniil félre is nyeltem ivds kozben. De most mdr
meg tudom inni a tedt; sot, igen jol is esik, és hihetetlen mennyiséget tudok inni beldle. Itt mindig van
valamilyen iiriigy arra, hogy tedt igyunk: mert itt van a tedzds ideje, mert valaki rosszul van, és meg kell
vigasztalni, vagy mert valaki jol van, és ezt meg kell iinnepelni, vagy azért, mert valaki éppen tedt fozott.
Kozben csoddlkozom, hogy mennyi tedt tudok magamba onteni, anélkiil, hogy kilottyenne beldlem.” (11)

Feladatokat kap. Nem konnyliek ezek a feladatok, hiszen az, hogy make-up-ot készit
Margaretnek, az nagyon nehéz kihivas: egy halélfejbol kell elfogadhat6 kiils6t vardzsolni, mert

a kifestett arc még inkdbb kiemeli a haldl mindent eltorzité vondsat:

,Olyan vastag make-up-ot visel, hogy majdnem lepattogzik rola, hdromszinii a szemhéjfestéke, hozzd
szempillatus, oridsi piros szdj; és mindez 6sszemosodva. Hogy milyen rettenetesen néz ki, ezt el sem tudod
gondolni; olyan, mint egy kifestett haldlfej, ami még mozog, grimaszokat vdg. Egy félora miilva olyan a
pdrndja, mint egy ocska festékfolt. Rdaddsul még dohdnyzik is, kozben el-elalszik, lyukakat éget az
dgynemiijébe és a padloba.” (22)
»lTudod, hogy néz ki a bor a sugdrkezelés utdn? Szdraz és érdes; az elefantborre emlékeztet, nem is tudom,
hogy miért éppen arra.

Néha be kell krémeznem Nagyi borét, ott, ahol kordbban a jobb melle volt. Mdr régéta nem sugarazzdk,

de a bore még mindig hdamlik. Eleinte meg sem mertem érinteni.” (27)
Le kell gy6znie a beteg kornyezetben érzett undort és le kell gy6znie sajat félelmét, amely sajat
betegség-tudattal boritja be:

,,Késo este van, és még most is teljes ziirzavar van bennem. Marjorie névér azért hivott, mert egy tizenhdrom

éves csontrdkos kisldnyt hoztak be, és 1igy gondolta, hogy én jobban tudok vele beszélgetni, mint a felnottek.

Képzeld el, Felix: bemész egy szobdba, és ott fekszik egy kisldny, aki fiatalabb, mint te vagy, szemei oridsira
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tdgultak és dudorok vannak a homlokdn; a névér éppen most magyardzta el neked, hogy a szeme mogott a
rdk burjdnzik, és a dudorok a homlokdn az dttétek. |[...)

Minden erommel azon voltam, hogy ne bamuljam a dudorokat. Tudod ez olyan érzés volt, mintha a rdk
a dudorokbdl ki akarna torni, és rdd akarna ugrani; oriiltség; tudom, de igy éreztem. |[...]

Vacsora utdn felrohantam a dombra, egyszeriien nem birtam elviselni a nagybdtydm és a nagynéném
kozti csipkelodést, rohantam az esdben, iigy éreztem, hogy most az arcomba csapodo esécseppek jot
tesznek.

Allandéan magam eldtt ldtom a dudorokat, most is, mikozben irom a levelet. EI6bb nyilalldst éreztem a
homlokomban, megérintettem az ujjammal, 1gy éreztem, hogy daganatot tapintok ki. A fiirdészobdban
minden ldmpadt felgyijtottam, még a nagybdtydm borotvdlkozo tiikrében is megvizsgdltam magamat, mert
ez egy olyan nagyitoiiveg, amelyikben minden porus krdterméretiivé no.” (48; 50)

»Egydltaldn nem igaz az, hogy a betegek ndlam csak kedvességet vdltanak ki. Tudod, hogy az iszonyattol
hdnyszor rdndulok dssze? Mindannyiszor, ha valaki kop egyet, vagy éppen csak krdkog, megborzadok tdle.
Ezt az érzést nem is mindig tudom elrejteni, ldttam mdr riadt pillantdsokat, és csak utdna vettem észre, hogy
hogyan hiiztam el a szdmat.

Ha hallom, hogy valamelyik gégecsébdl hogyan sistereg és buggyan ki a levegd, ha hallom, hogyan
képzodnek és pattannak szét benne a kis buborékok, néha legszivesebben kitépném a csovet, csak azért,
hogy ez a zaj sziinjon meg; olyan ez a zaj, mint amit valaki szdndékosan okoz, példdul gy, hogy
megkarcolja az iiveget. Ilyenkor abszoliit nem érdekel, hogy mi torténik az emberrel az alatt az ido alatt,
mig a zaj megsziinik. En egydltaldn nem vagyok mindig kedves! Egydltaldn nem. Vannak dérdk, amikor
iszonyodom az egész tiszta, viddm, szines és bardtsdgos hdztol; ilyenkor iigy érzem, hogy minden beteghdl
burjdnzik a rdk, mintha lekiiszna a padlora, felém hompolyogne egy hernyoszerii, remegd, dllandéan
novekvé tomeg, ami egyre kozelebb jon, mindig kozelebb.

Ilyenkor senkinek sem akarok segiteni, senkinek, egyszertien csak el akarok menni.” (53)

4.9. A természeti képek
A korhdznak egydltaldn nem volt korhdzszaga, hanem virdgillata.
Mindenhol virdgok pompdztak, a veranddra nyilo nagy iivegajto tdrva-nyitva dllt,
kint a tdavolban csiviteltek a madarak.”

(Welsh, 2010: 5)
Bar aregény 6 sz6lama mindvégig a haldlkozelség, abban azonban, hogy mégis bearanyozddik
az elvélds, a bucsu szomorusiga, igen nagy szerepet kap a természeti képek sokszinii
motivumrendszere: a virdgillati kérhdz és a pompazé hangamezdk, az esddztatta 1dp és a
leveleit bontogat6 pafrany, a vadszol6 indéi és a krisztustovis, a napsiités illata és az esdcseppek
hangja, de mindenekeldtt a jelképpé novo fekete hunyor.
A kovetkezo idézetek ennek a szépséget kozvetitd, szorongdst oldé vagy éppen a
dramaisagot felerdsitd, meditalo természeti lirat kivanjdk megidézni.
- Vannak azonban képek, amelyekben a r6zsdk idillje drdmai tizenet hordozdja lesz, mint pl. abban a jelentben,

amikor megtudjuk, hogy a betegszobdkban diszld virdgcsokrok keriild tton, krematériumokbdl érkeznek:
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LA levélirdsban itt félbeszakitott Marjorie névér. Azt kérdezte tolem, hogy van-e kedvem elrendezni a
virdgokat, amelyeket éppen most hoztak (mindig ugy kérdezik, hogy »van-e kedvem«). Kifejezetten ilyen
célra van egy szoba, sok kiilonféle nagysdgii és formdjii vdzdval. Oriiltem, hogy minden szobdba
virdgcsokrot vihettem. Amikor ezzel a feladattal készen voltam, egy mdsik novér — mintegy mellékesen —
megjegyezte, hogy ezek a virdgok a krematoriumbol keriilnek hozzdnk, kiilonben minden biicsiiztato utdn —
vagy hogy is mondjdk ezt mdsként — kidobndk Jket! Rogton berohantam a fiirdészobdba, addig mostam a
kezemet, mig egészen piros és rdncos nem lett. Utdna persze butdnak éreztem magam, a virdgok végiil is
nem halottak, nem halottabbak, mint minden mds vdgott virdg. Ennek ellenére remélem, hogy a betegek

minderrol semmit sem tudnak.” (18)

Maiskor szimbdlummd nd egy-egy kép. Ennek legszebb példdja az, hogy hogyan lett a fekete hunyorbdl,
Katherine édesanyjanak kedvenc virdgabdl Nickel szamara egész életét meghatarozé jelkép, az a hunyor, ami
mind6ssze haromszor fordul eld a regényben: eldszor Katherine kéréseként, majd egy Felixhez sz616 zaklatott
kérdésként, végiil pedig — Katherine haldla utdn — a halott kisldny édesanyjdval valé taldlkozds zar6

akkordjaként:

A kardcsony nagyon rossz lesz az édesanydm szdmdra, és megkérlek, ha még itt leszel, hogy vigyél neki
néhdny szdl fekete hunyort, mert az a kedvenc virdga.” (60)
~Emlékeztetsz majd kardcsonykor a fekete hunyorra? Attol félek, hogy elfelejtkezem rola, ha majd iijra
otthon leszek.” (93)
wAmikor bicsiit vettiink egymadstol, nekem ajdndékozta Katherine vékony aranyldncdt, amelyen egy kis kék
koves nefelejcs logott. »Ezt viselte Katherine mindig, mig a konnyii ldnc silyossd nem vdlt szdmdra.
Szeretném, ha a tiéd lenne.«

Azt hiszem, nem kell, hogy emlékeztess majd a fekete hunyorra.

Nem fogok elfelejtkezni rola.

Kozben valami nagy-nagy iiresség lett virrd rajtam.” (96)

4.10. Humor

,,AZ élet csOppet sem nevetséges —
de el tudjdk képzelni, milyen lenne, ha nevetés nélkiil kellene élni?”

(Leonid Semenovich Sukhorukov)

A nyelv kifejez6 erejének kiilonos jatéka a tragikum ellenpontozdsaként megjelend derti. A

nevetés szaz fajtaja: a ricsoddlkozds mosolyatol a kacagésig, a konnyed humortdl az irénidig.

Ez az a humor, ami elviselhetdvé teszi a fijdalmat, a haldlélmény folé emeli az életet:

., Egyébként sokkal tébbet nevetiink itt, mint ahogy én ezt valaha hittem. Es nem csak olyan mesterkélt,
kényszeredett nevetésrol van szo, amitol libaboros leszek, hanem igazdn viddman, néha olyan dolgokon is
nevetiink, ami miatt szivem szerint iivoltenék.” (44)

LwAmikor Linda a ndsziitjdrol mesélt — ami egyébként egy egynapos kirdndulds volt a tengerhez — mindenki
kétrét hajlott a kacagdstol. Az dgyak csak iigy zorogtek, és Grace azt nyogdécselte, hogy Linda hagyja

abba, kiilonben felszakad a miitéti sebe.” (44)
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wLinda azota sem ldtta a tengert. »Most mdr valoszinii soha sem fogok eljutni oda«, mondta. »De legaldbb
az illatdt éreztem«. Aztdn elkezdte énekelni, hogy »Rule Britannia, Britannia rule the waves«, és a tobbiek
vele énekeltek, halk, torékeny hangjukon. S kozben vigydzzdlldasban fekiidtek.” (45) (Angol hazafias dal:
,Uralkodj Britannia, urald a hulldmokat™)

,»Ma nagyapa sirjdndl voltam; az volt nagymama kivdnsdga, hogy vigyek virdgot a sirra. Nagyapa most
lett volna hetvenit éves. En egydltaldn nem ismertem 6t, meghalt, roviddel azeldtt, hogy megsziilettem. [...]

Virginia, Nagyi egyik bardtndje [...] csupa mulatsdgos torténetet mesélt a nagyapdmrol, amikor a sirja
mellett dlltunk. [...]

»Téged biztosan zavar, hogy itt a temetében jokat nevetiink« — dllapitotta meg. »Ne gyere zavarba.
Nagyapdd gyakran beszélt a délskétok halott-virrasztdjdrol, ahonnan szdarmazott. Ok a halotti toron ettek
és ittak, meséltek és nevettek, és néha még hegediiltek is vagy harmonikdn jdtszottak. Az volt nagyapdd
véleménye, hogy az ilyen biicsii jobb, mint a szomorii. En is szépnek taldlndm, ha az én temetésemnél is
nevetnének majd. De ahogy az unokadcsémet ismerem, 6 majd biztosan beszervez egy négytagu férfikorust,
akik majd valamilyen jambor himnuszt adnak el iszonyatosan elnyiijtva, és mindez szornyti unalmas lesz.
Az a jo, hogy nekem nem kell elmennem a sajdt temetésemre.«<”(67; 68)

., Vettem ma reggel a kis sarki iizletben egy szappanbuborék-fiijot és elvittem Katherinének.

Az oromtél rozsaszin rozsdk nyiltak az arcdn, szemei nagyra kerekedtek és bepdrdsodtak. Aztdn
megprobdltunk egy nagy buborékba egy kicsit belefiijni, ami bdr nem sikeriilt, de mégis gyonyorii volt.
Amikor bejott a fonok, rdfiijt Katherine egy buborékot a szemoldokére, s az egészen sokdig ott maradt.”

(90)

Befejezo gondolatok

A regény mesteri szerkezeti ive azt az utat mutatja be, hogy miképp lesz a kiilsé szemlé16d6bol,

a betegségtdl fé16 kislanybol, a betegség szimptoémaitdl iszonyodd gyermekemberbdl, a negativ

élmények szoritdsa elleni elutasitd, 1dzad6 és vivodé magatartasbol empatikus segitd, testben

és 1élekben egyre kiforrottabb személyiség.

Olyan Onkéntes segito, tars és barat, aki meghallja a kimondatlan és a kimondott kérést:

Szoritsd meg a kezem! — aki valbban meg tudja szoritani a bucsuzoknak, a szenvedOknek a kezét,

hogy haldlukban ne maradjanak egyediil.

Napjainkban egyre tobben képviselik azt a nézetet, amelyik a gyermek- és ifjusagi, illetve

a felndttirodalom definicigjanak dilemmadjat tudatosan megkeriili. Ez a tdbor azt hirdeti, hogy a

gyermek- €s ifjisagi irodalom legszinvonalasabb alkotdsai kétszintli kommunikécié birtokaban

vannak: gyermeket és felndttet egyarant meg tudnak szélitani.

Mint ahogy nem lehet Milne Micimackojdt és Saint-Exupéry Kis hercegét sem ellatni a

gyermek- €s ifjusagi irodalom gylijtéfogalmanak cimkéjével, ugyanigy nem lehet Renate

Welsh Szoritsd meg a kezem! cimii regényét sem csupan a gyermek- és ifjasagi irodalomhoz

hozzarendelni. Amit mond, és ahogy mondja a szerzd, az a felnétt olvasénak is sokrétii iizenetet
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kozvetit. Kozvetiti a tabu-listar6l lekeriil6 hospice-elvek humanumat — azt, amire érvényes
lllyés Gyula: Barték cimii versének néhdny kiragadott sora, mely mindenféle dlharmodnia ellen
kialt:

S jogunk van / -hisz halandok s életadok vagyunk - / mindazzal szembenézni, mit elkeriilni rigysem

tudhatunk. Mert noveli, ki elfodi a bajt.” (Illyés, 1982)
Weores Sandor egyik metafordjaval élve, a versében szerepld ,,alma mdst mond az éhesnek,
mdst a jollakottnak, mds a fdan és mds a tdlon, egy és ezer jelentés ott és akkor fakad beldle,
mikor nézik, tapintjdk, izlelik.” (Weores, 1970) Az értékes gyermek- és ifjusagi irodalmi miivek
atlépik a generdciok kozti hatdrokat. Uj és més recepciés dimenzidkat tdrnak fel a felnétt

olvasok korében, mint a gyerekek olvasataban.

Vajon mi Renate Welsh atvaltozas-receptjének titka?

- Hit az emberben, abban, hogy tobb a kisértés benniink a joban, mint ahogy gondoljuk.

- Hit abban, hogy az ember rendelkezik azzal a képességgel, hogy a szenvedéssel valo
taldlkozasa sordn ne csukddjon be, hanem tudjon kinyilni.

- Hit a szeretet hatalméban, erejében.

- Hit abban, hogy a betegekkel, a betegségekkel val6 taldlkozas sordn mi is kapunk neveldket,
akik belso formdalodasunkat elosegitik.

- Hit abban, hogy a betegség iszonyatat ellenpontozni tudjak olyan szépségek, mint az
emberi taldlkozdsok vagy mint a természet.

- Hit abban, hogy a humor fiiszere segit oldani a fijdalom kesertiségét.

- Hit abban, hogy az ember maga is gazdagodik a hospice kiildetésben, nem csak ad, hanem

kap is.
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